今年休完年假，我在北京办事，第二天早上的飞机。晚上的时候，我去了一趟大方和夏斌合开的画室，如今他们全部是央美造型学院油画系的学生，可是他们依旧衣冠不整，胡子拉碴，还是和当年一个样。我看着那些双腮微红的高中生，将颜料盒里的水粉一笔一笔盖在纸上，心里五味杂陈，不厌其烦地重复着告诉他们，能坐下来好好画画就这么一段时间，一定要好好珍惜，好好珍惜。那一天晚上，我们三个人坐在一起画一幅静物，他们很快就画完了，而我还小心翼翼地、生疏地、笨拙地，一点点上着调子，用手纸、橡皮，擦来擦去。
第二天一早我没惊醒任何人就悄悄地走了，我拖着行李，在花家地西里慢慢地散步。有孩子背着画板从我身边跑过去，人们已经开始上班，城市开始恢复忙碌。我几乎是睡了一路，又好像梦了一路，耳边总是听见有人叫我，每一步好像都踩到了过去的尾巴，走一会儿，就得停下来缓一缓，等着回忆跟上来了，再往前走。岁月汹涌地流逝中，好像只有我一人突兀地晚点了。这一觉醒来，我已经在机舱内了，系好安全带，飞机开始启动，加速。
升空的那一刻，我感觉好像有什么东西，永远留在了北京。
此生流年
模糊中，他好像怀念起儿时的那一双大手，将他童年的所有高大与遥远轻轻揽过，扛上双肩，指着天边的烟火告诉他，你看，那烟火多美。
朋友们围坐一圈，在余航家的超市里一边聊天，一边吃着火锅。余航的妈妈在超市门口一边看电视，一边织毛衣。阿姨穿着一件不是特别合身的迷彩军装，衣服因为洗过太多次而显得颜色很浅，但是干净整洁，没有一点破旧的模样，再配上脚下一双NB的白色运动鞋，从上到下透着一股伶俐劲儿。我打趣余航说：“阿姨穿得好潮啊，比你会搭配。”
余航看了看门口的母亲，愣了一会儿。我随着他的目光望去，过堂风吹乱了阿姨松散的短发，门外车水马龙，霓虹交相辉映出阿姨的安静。她微微皱眉，认真而朴实，一针针织出生活的密布与纹理，好像熟练地拿捏着余航的尺寸与针织的技巧，慈祥中带有少许从容。
这时，余航转身对我说：“墨啊，你不是会写吗？我给你说个故事，你看看能不能写。”
我往嘴里放一块牛肉点点头，带着有点期盼的目光，等着他开口。他咽下最后一口酒，顺了顺气开始说。
余航八岁那年，父亲因为工厂的机械事故意外去世了。余航妈妈为了能好好抚养余航，强忍着悲痛，拿着厂子里的抚恤金开了一家小卖部，也就是我们正在吃火锅的这家超市的前身。她像所有值得尊敬的单亲妈妈一样，一边打理生活，一边拉扯余航。
那时候，余航刚上小学，妈妈没有时间照料他。他每天只能自己上学、自己放学，不与人结伴，也不纠缠母亲。放学后，他看着同学们一个个都坐上爸爸妈妈的自行车后座，自己一个人贴着墙边一路摸着红砖或马赛克回家。
这样的日子没持续多久，张叔就出现了。张叔和余航妈妈是发小，青梅竹马。后因张叔的父亲执意要送张叔去当兵，两个人分隔两地，那个年代也没有手机网络，感情便就此搁置，不了了之。
张叔复员后归乡，余航妈妈已经怀了小余航。后来，张叔也娶了妻，几年后因为家中变故，又离了婚。
余航对张叔的记忆，要从他第一次坐上张叔那辆捷达车开始。那时，张叔给市里的一位领导开车。一天早上，余航背着小书包照常出门。张叔来小卖店买早饭，他对余航妈妈说：“我开车去上班，正好顺路，就让我送小航去学校吧，别老让孩子自己上学。”随后，张叔逗着小余航说，“我开车送你好不好？”
余航当然点头，好像还从没有人开车送过他上学。他没等有些难为情的妈妈同意，就自己先把车门打开将书包丢了进去。他兴奋得像是刚出窝的小鸟，蹭了蹭皮革座位，巩固了一下自己的位置，直视前方，心中幻想起同学们羡慕的目光。余航妈妈没办法，就没有收张叔的早餐钱。
那一路，余航到现在还记得特别清楚。张叔打开车上的广播，他们听了一路的齐秦、张信哲，余航跟着旋律一路哼唱，张叔边听边笑。他们时快时慢，超过前面的车辆，风灌进车内，歌声飘出车窗。直到很多年以后，余航只要在车里望外面的风景，就会想到当年这些情景。
从此以后，张叔没事就来送余航上学，余航妈妈就每天都为张叔准备早餐。张叔没事的时候，也经常到他们家来串门。从那时起，他和张叔、张叔和余航妈妈之间，就有了一种默契。
张叔的心意，余航那时虽然小，但多少都明白一点。但恰恰是这种明白，让大家都心知肚明的来意变得更加含蓄。张叔想要尽全力扶持余妈和小航，却担心打扰太多、顾忌太多。两个家庭之间的融合，邻里之间的议论和流言，余航妈妈本身是否愿意，都让张叔已经伸出来的手，又硬生生地放回口袋。余航妈妈也不是不懂，她在心里不断地揉搓着双手，不知道如何是好，犹豫间看着年纪还小的余航，就此搁置了念头，先赶着生活往前走吧，其他的，再等等。
余航上中学那一年，家里的小卖部扩建成了小超市。雇用张叔开车的那个领导退了休，张叔就转行去开出租了。三个人的生活都像同时挂上了新的一挡，全力加速跑着。
虽说小超市不大，但一个人忙有时也是手忙脚乱的。有一次，几个小流氓一窝蜂地扎进超市里买东西，几个挡在余航妈妈面前打掩护，剩下几个进去顺手偷东西。晚上，余航妈妈自己查货总是出错，想了一天，就觉得这儿有可疑，可是又不敢和余航说。
那天余航正好放学，赶上这几个小混混又来偷东西，被余航抓了个正着。小混混自知理亏，估摸着余航妈妈还在，丢下偷的东西就跑，还放了狠话让他们母子等着。
余航和余航妈妈都没当回事，以为就是小孩觉得被抓面子上过不去，威胁威胁过过嘴瘾。哪知道半夜的时候突然有人扔石头砸超市的玻璃，一块，两块……玻璃碎得稀里哗啦。余航妈妈吓得惊慌失措，不断唤着余航的名字。余航年轻气盛，穿上衣服抄起拖布杆就冲了出去，和他们打作一团。余航妈妈也穿好衣服飞奔出去，帮着余航拉小混混。一下子，超市门口就炸了锅。
好虎架不住群狼，余航再高再壮，还是敌不过这四个小混混。他们围着余航打，余航妈妈哭得越大声，他们打得越兴奋。
就在这时，一束灯光闪瞎了几个小混混的眼睛。一个穿着迷彩服的人飞奔而来，先是一拳一脚击中了一个小混混的腹部和要害，然后又顺手举起一个小混混丢向墙角。剩下两个还没反应过来，那两个已经全部倒地了。余航和余航妈妈被这一幕完全镇住了。
背光的张叔轮廓分明，杀气腾腾，这个一脸凶气、身着迷彩的中年大叔让对面的小混混丢了魂。张叔吼一声，震得两个小混混全身一哆嗦，其中一个丢下同伴转身就跑。剩下的一个体形较胖，壮了壮胆朝张叔扑了过来，这时被丢向墙角的小混混也站了起来朝张叔冲过来。余航起身一把揪住这个小混混，两人又打作一团。张叔毕竟是军队下来的人，三下五除二，就搞定了这个胖的，转身又冲向余航……
事后，余航妈妈一边给余航擦药，一边对张叔说：“你看你衣服都破了，回头我再去商场给你买一套。”哪知道张叔哈哈大笑，只顾着拍余航的脑袋说：“好小子，有骨气血性，一对四不，像个爷们儿，哈哈。”
这浑厚有力的拍打，一下子让余航变得温存起来。他好像很久没有被人以这样的方式肯定了，他在多年以后第一次想到父亲这个词，这个他既陌生，又在内心曾无数次被提起的词。他仔细咀嚼着这种失而复得的陌生感觉，张叔那爱抚孩童一般鼓励式的拍打，一下下敲在他的心上，将他惊慌失措的心，一下下拍软了。
模糊中，他好像怀念起儿时那一双大手，将他童年的所有高大与遥远轻轻揽过，扛上双肩，指着天边的烟火告诉他，你看，那烟火多美。
张叔走后，余航第一次和妈妈认真地聊张叔，他希望妈妈能找个依靠，不用再这么辛苦，不用一个人再这么操劳。
余航妈妈的眼神里有一丝光闪过，她憋了半天叹了一口气说：“再等等，等你考上大学吧。”
余航没继续逼着问妈妈，但是从那时起，他和张叔有了一种超越邻里的亲密与默契，甚至多了一些男人间共患难的义气与信任。
高中毕业的时候，余航和其他孩子一样，解放一样地玩疯了。后来流行起考驾照，张叔就成了余航的专职教练。余航兴奋得像是第一次上幼儿园的孩子，每天兴致极大地跑到张叔家后院，勤奋而积极。
可是由于技术生疏，余航把张叔的车的保险杠撞歪了。饭桌上，余航妈妈唉声叹气，数落着余航，张叔却还是哈哈大笑说：“第一次都有个错误，这小子还真有天赋，学得算快的啊，哈哈哈。”
余航侧过眼看着张叔，这种宽容与爱意，让他再一次贪婪地吸吮起来。他放肆地笑出了声，撞坏车的惭愧已抛在脑后，像得到父亲的宠爱般骄横，大口吃饭，大筷夹菜。余航妈妈看着面前这两个傻笑的男人，脸上也不由得挂上一丝笑容。
上大学前一天晚上，余航妈妈特别高兴，一边帮余航收拾行李，一边嘱咐着他和同学好好相处，别惹事别逃课。
余航再一次打断妈妈，这一次他问得更直接：“妈，张叔哪里不称你心意吗？”
余航妈妈整理行李的手再一次停了下来，抬头打量着余航。她忽然发现不知道从什么时候开始，自己的儿子已经是个胡子拉碴的小爷们儿了。她有些欣慰，又有些激动，眼里泛光，又回头继续整理，说：“唉，两个人过日子，哪有你说得那么容易？说在一起就在一起，又不是小孩儿过家家。”
余航从话中听出了一丝喜悦和幸福的犹豫，他继续穷追猛打说：“我觉得张叔挺好，人厚道，对咱俩也不错，是个值得依靠的人。”
余航妈妈有些不好意思地说：“小屁孩儿你懂啥，好好去念你的书。”
余航追着妈妈不放，余航妈妈只能又敷衍说：“再等等，等你大学毕业能独立时再说吧。”
有一年放寒假，余航提前一天到家却没告诉妈妈。他拎着行李悄悄地溜进超市，想给母亲一个惊喜，从门外探进头才发现，母亲和张叔两个人坐在桌前，一边吃着饭，一边聊着天。他们相敬如宾得就像一对老夫妻，嬉笑着数落着生活里的家长里短，打趣着邻里关系和世俗平常。余航悄悄地躲在门口看着，丝毫不敢再往前迈进一步，他怕打扰这样的气氛。那时，他多想就让这一幕永远持续下去，让母亲能真正地放松一点，不用总是紧绷着神经吃饭、工作，或是生活。
大学毕业时，余航被分配到家乡附近的一个城市工作。他特别高兴，因为可以随时买上一张车票，回家看看母亲或是张叔。
余航妈妈第一次看到儿子穿西装，笑着数落说：“哎呀，你看你这大学四年胖的，那裤腰快比我两个粗了。”张叔一边扇着蒲扇，一边说：“胖点好，胖点有男人样，哈哈哈。”
张叔开车将余航送到车站。余航拖着行李要走还没走，转身看了看这个曾经和他一起“并肩作战”的小老头。他已经没有了当年的威风，头发稀疏，霜鬓盘耳。
余航有些感怀，走过去一把抱住张叔，却什么也说不出来。张叔也有些激动，抱着他说：“没事，家这边你放心，有我，你好好工作，报答你妈。”
余航上了火车后给妈妈发了一个短信说：“儿已独立，难得有心人，母上大人切莫再等。”
余航妈妈没有回信息，但是余航知道，此时的母亲，想必已经笑开了花，或者正在和张叔分享这一条信息，或者他们早就生活在了一起，只是没有被形式所捆绑，没有像人们所执着的那样，宣告给身边人看，宣告给全世界看。他们早已经经历过生活里的起伏与跌宕，那一刻，他们只想静静地生活，不打扰别人，也不让世俗打扰他们自己。
那一年春节前夕，余航妈妈突然来电话说：“张叔快不行了，你有时间回来看看他吧。”余航放下电话当时就蒙了，他连夜买了车票赶回家。在医院里，他看见瘦了两圈的母亲和不省人事的张叔，心一下就沉了下来。
余航挽着妈妈的手，坐在医院的长廊里。听她说，其实张叔身体一直都不好，只是从不跟他们母子说，多年以来积劳成疾，就变成现在这个病。余航妈妈把超市关了，到处寻医问友，甚至还要带张叔进京治疗，拼尽全力照顾张叔，陪着他和病魔一起斗。奈何生命这东西真是太脆弱，张叔病入膏盲，再难强求。
张叔出殡那天，余航陪妈妈坐在灵堂的边上，两个人都出奇地安静，只是淡淡地看着张叔的亲友来往于眼前。在余航心里，妈妈是全世界，是坚强的代名词。他很少看见妈妈脆弱的一面，所以余航不知道怎么安慰妈妈，只能静静地陪她坐着，观察着她的情绪变化。
余航妈妈忽然想起了什么，就对余航说：“小航，你去把你张叔那身迷彩服取来吧，我想让他带上。”余航应声起身，往家的方向走去。
没走出多远，余航转身窥视妈妈。他看见妈妈蜷坐在椅子上，远远地盯着黑白照片里的人。目光淡定，面无表情，眼神里含着的是一种说不出的空洞。
