需要奶瓶吗,需要吗?你说我要
它在楼梯上,像闪气球,即使空的瓶子
也是被渴望的,需要是一件纯粹的事
我不想使事情复杂
我摘下它,递给孩子,额上劲汗仿佛
冰雹砸向我,这鬼天越来越冷
气象预报不止新闻联播
骨头碎成了灰末,高速公路上
另一只车轮卡在路肩,风声呼啸
我买过羊毛围巾,碎花格子,碎了的流苏
你却大哭不止,鼻尖上吹着疾速的泡泡
和忧郁鼻涕,所以,我只能抱着你
喂你收缩的体温和缺角的肉饼
但我为什么要写诗,占用了她裹粽子的叶子
时间过得真快,去年我们
曾一起理发,我是你的爸爸
那时我流泪了,红色围子束紧你,我用相机
拍下你的胎毛,夹在父亲的辞典里
夜里,哭声像我幼时冻疮的手
但你的手不止伸向我,我知道
有一天,白天的手指更会戳向夜晚的心脏
然而要扔掉皇历,又翻开旧书
鹅在纸中曲项,七岁女字里送兄
猴子自己爬到岸边,小猪和小兔都回家了
每天都有旧故事、新新闻
台湾地震,特首就职,同志们辛苦了
而我,我唯有爱你,爱你,将不欲人知的痛
纹在爸爸手心里。
2009-12-21