那些日子里，肖冉总是做噩梦。大半夜醒来，明晃晃的月光直照在脸上。她忘记自己多久没见过月亮了。她几乎在医院呆了一年，住院部的楼高得像是通天塔，窗外只能看到整天蔽日的建筑。丈夫住在六楼，还是肖冉争取的楼层，之前分到四层，可哪个重病家属愿意住呢，她多交了钱去六楼图个安心。对重病家属来说，治疗和心理安慰同等重要。
丈夫发病时间是10年5月16日，与她当年被求婚的日子只错一个月。这两个日子她一辈子都不会忘。后者给了她幸福，前者给了她绝望。其实丈夫的病情她早该发现的，丈夫那段时间总是说发晕，想吐，她每次都觉得只是简单的贫血，只是一个劲儿地在汤里加红枣，要是早点让他去医院，那么结局会不会被改写？这种恍然大悟带给她的是无尽的折磨。她何止自责，简直有些自虐。
从5月开始，丈夫每天都要加班，每天愁眉不展地出门，又满脸疲倦地归来，一回来就躺倒在沙发上，什么话也不说。肖冉向来不问，她所能做的就是最大限度地照顾好他，别的她不懂，也不想懂。
在五月七号那天，丈夫忽然说了一句很奇怪的话，“如果我一无所有了，你就离开我吧。”
什么是一无所有，她不懂，她当时偏着头说：“不可以，夫妻都要风雨同舟的。”
他叹了一口气，“你啊......”
九天后，他带着酒气在午夜归来。他从爬上床就开始发烧。她先给他冲了药，又用冷毛巾搭在他的额头上，每隔几分钟就换一次，但每次湿润的毛巾再取下来，几乎都被烘干了。肖冉说去医院，可他说：“睡一觉就好了的。”到两点，他开始呕吐，因为烧得动弹不得，肖冉就拿着盆，让他在床边吐。吐完肖冉再也不听他的，打了120。为了争取时间，当她听到救护车第一声响，就把丈夫的手臂环在自己的脖子上。
“你干什么？”丈夫虚弱地问道。
肖冉不说话，硬是要背起丈夫。她不到170的矮个儿，愣是把185的丈夫背了起来。刚架好姿势，丈夫的重量几乎把她压倒，但是她咬着牙，双手托着丈夫的大腿根，不让他往下掉。电梯那天正好在检修，她就从5楼一路把他背下去。她的汗水从始至终就没停过，几次摇摇晃晃，都险些倒在地上。
“你放我下来......”
“别动！”她说着，一步一步把他往下送。终于在二楼遇到了急救队伍，把他从她的背上卸下来，一路抬到救护车上。那时候她如释重负，一下跪了下去，一个护士搀着她，才能一起上救护车。
当天晚上丈夫住院的时候，秋期就来了。不知道是谁通知的。她就恳求他，“你能帮我照看一会儿吗？我去一趟厕所。”
他看都不看她，“我来就是照顾他的，你休息去吧。”
但肖冉只是上了个厕所就回来了。他们一起候在病床旁。丈夫安睡着。
她想找话题，但他根本不理她，他的眼里，像没她这个人存在。
第二天上午，丈夫抽了许多血，出结果后，医生一脸凝重，要做骨髓穿透，终于在第三天，确诊为白血病。她和秋声一起进去，医生说的那些名词肖冉一个没听进去，光是白血病三个字就让她哭个不停。
秋期看不下去了，说：“你要哭出去哭，让医生把话说完！”
医生又吐了一大堆名词和疗法，以及这种病症治愈的可能，秋期边听边点头。医生说完了，肖冉仍六神无主地问：“医生，那到底该怎么办？”
“你别慌。你要是慌里慌张，病人能安心地治疗吗？”医生说，“详细的情况，我们会根据您丈夫的具体情况制定治疗方案，只是不知道资金方面......”
“有钱！有钱！”她连忙说了两遍，因为这边有秋期看着，她跑去取钱。
但当她站在取款机前的时候，她傻了，因为屏幕上显示着零星的余额，别说治病了，住院费都交不了几天。她又换了一张卡，里面是这两年攒的零花钱，好歹够应付医院一阵儿了。但是这一阵儿之后该何去何从？她不知道，只得抹眼泪。她觉得自己一点用也没有。失魂落魄地回到医院，秋期站在她面前。
他抱着手臂，扫了她一眼，“没取到钱吧？”
“你怎么知道？”
“他还没告诉你吧。他公司倒闭了。”
“怎么会！”这句话不啻又一个晴天霹雳打到她头上。
他侧过脸说，“钱我垫上，人我看着，你回去收拾吧。该卖的全卖了。你那房子马上就不能住了。”
她还想多问，他根本不理她。她一个家庭主妇，哪里经历过这些大风大浪，只得给父亲打电话求助。父亲把店里最得力的帮手叫过去帮忙，先找了搬家公司，把值钱东西往父亲的店里拉，整整搬了一天，到最后一趟，家里只剩一些艺术品，也顾不上价，能卖的全卖了。
下午，她一身汗水地赶到医院，她从门缝里看到，丈夫醒了，秋期坐在他旁边，静静地给他削苹果。他的手指修长，苹果皮在他的手底下像是橡胶做的，拉得长长的就是不断。
她开了门，兴奋地跑上前去。秋期此时把苹果削成小块，用牙签扎着喂丈夫吃。丈夫看见她，要坐起来，秋期说：“别动。”他就不动，乖乖地咽下最后一口苹果。
秋期站起来，用眼神示意肖冉，他们一起到走廊上。
“都处理好了吗？”
“嗯，那些家具之类都搬到我爸爸的仓库了，至于那些画儿，带不走，就卖了。”
“卖了？谁买的？全卖了？多少卖的？”他第一次有些紧张，一连掷出四个问题。
“当时乱哄哄的，有个人开车过路，看见了要买，我就全卖了。大的卖一千，小的卖五百，全给他了。”
“你这个人，能不能别自作主张！”他忽然大声地训斥，但意识到是医院，连忙压低了声音。
“不是你说的该卖的全卖了吗？”
“我以为你有脑子。”他说，“真的，我没想到你迟钝到这个地步。我让你卖的就是那些劳什子家具，那些画儿你知道当初什么价买的吗？还有一幅塔莎奶奶的，你全贱卖了！”
她像做错了事，“对不起，对不起。我应该问的.......”
“现在道歉有什么用？还是想想别的办法。”他讽刺道，“真不知道他当初到底看上你哪一点。”
她听这话，委屈的眼泪要下来，忽然听见病人在里面叫他们。她急忙擦干净眼睛，一块儿进去了。
“秋期。”丈夫开口说，“你不要对她这么严厉，她胆子小。”
“我看胆子可不小。”他慢悠悠地说道，“画全卖了，估计卖的钱还不如当初买的时候的一个零头。”
“卖了就卖了。算了吧。”
“好。”他面无表情地说，“既然你老婆来了，让她看着吧，我去上课。”
他说完头也不回地走了。
肖冉还在自责：“都怪我，都怪我。”
“没事儿。我现在已经这个地步了，这都不算什么。家里已经没有什么积蓄了，想必你也知道.....”他忽然顿了顿，“趁着我还没拖垮你，快离开我吧。我欠下的够多了，不想再接着欠下去了。”
“不，不，医生说能治好的，你不要这么气馁，只要找到合适的骨髓，换了就能好了。”
“你怎么这么傻？”他用力地说，“即使有合适的骨髓，我也不换！”
她不再跟他争辩，她心里拿了死主意，一定要治好他。那天他们就互相沉默，到了点儿，丈夫睡不安稳，总是翻来覆去。她也不去睡，坐在床边看着他。她忽然发现一个手机在丈夫的枕头下。她很疑惑，因为丈夫的手机她老早就收起来了。拿过来一看，还连着耳机。打开屏幕，有密码，她下意识输入了丈夫的手机密码，竟打开了。一开锁就是一个电台播放界面，看看时间，都快一点了。她戴上耳机，点了播放键，里面传来一个温暖的声音：“米兰·昆德拉写了一本《笑忘录》，然后很多音乐人都根据这个主题创造了优美的旋律，五月天也有这么一个版本，就那一段给我的感触很深......”
“就是那段......”他开始唱起来，”想通想不通反正就是这样了，不会再流泪更多了，有多少错误重蹈覆辙，有多少苦痛还不是都过来了，想起来甚至会笑呢......”
唱完接着说：“我觉得生活就是这么回事，哪怕再大的挫折，心想也就一时一刻，不断地笑，不断地忘，只要活着，一切都不是问题。”
她深表赞同，这时丈夫翻了个身，她连忙把手机翻了面。看他仍睡着，她又接着听。一夜到亮，她才把手机偷偷放回他枕头底下。
又一天，她趁他睡着的时候听那个电台，大半夜，丈夫忽然叹了一口气。她立马扯下耳机，和手机一起藏在兜里。
“怎么还不去睡？”他问。
“马上就睡了。”
他说，“我是一个半条命的人了，说不定什么时候就没了，不要为我付出太多，不要那么认真......”
她听了心里一紧，面上还是笑着说，“认真算是我的优点啊。”
然后她借口去洗手间，实际上是在空荡荡的走廊里给电台发短信。她觉得这个主播总能让人产生亲近和信任的感觉，怀着这份陌生的安全感，她给他的电台发去了一条短信，希望他能出言劝一劝丈夫，但又不想让丈夫知道。她想旁敲侧击地拿给丈夫听。
晨星说完第一句话后，她立马回到病院，把耳机拔了下来，放了公放。
他惊讶地坐了起来，只说了一个字：“你......”随后就听起广播。
主播把话说完后，放了一首《泰坦尼克号》的主题曲，他听着听着，眼睛忽然闪起光。
他听完，颤抖着说：“是啊，他说得对，一辈子太短了，都不能好好爱，哪有功夫去管别的。”
肖冉喜极而泣，她认为自己的一片付出终于得到了回应。那晚，她趴在丈夫的床边，幸福地进入了梦乡。
第二天大清早，秋期带着粥来看子远，当他看到她趴在他胸口上的时候，他咳嗽了一声，丈夫先醒了，秋期说：“这两天我去补课，就不来了。”
丈夫点点头。
“我的手机呢？”秋期问。
丈夫把手机连着耳机一起给他。
“韩子远，你给我记着，这两天万一有合适的骨髓，赶紧给我做移植。”他站在门口，想走又没走，说，“钱你不要想了，我拿。”
“natsume。（日语读法）”丈夫忽然说，“my heart will go on。”
秋期笑了笑，回道：“分かった。（日语：知道啦。）”
肖冉醒着，但她根本不知道两个人在说什么。她真恨自己当初为什呢不学好外语。都怪当初那个外语老师，整天念经。不过这两个人好端端说什么外语，还是说有什么秘密？
