爱使人卑微，使人灵魂清空，只为留一个位置，不论结局如何，那个位置始终存在，从某种意义来说，那个人在心中是一本史书，是不朽的全部意义。
对肖冉来说正是如此。她下定主意不再改嫁，决定一个人过一辈子。这辈子遇见了丈夫，让她无法再爱上别人。
和秋期相处的一个月，她发现秋期已经完全进入一种酗酒模式，每天必然是醉醺醺的，也不去上班。清醒的时候很少，说胡话的时候很多。她有一次实在忍不住，趁他吐的时候说：“你看看你现在成什么样子？等你吐完了，我有话说。”
他吐完洗了洗脸，就要回房间。她去拉住他。
她说：“你不能这样。”
“松手。”他说，“你管我怎样。”
“你不是还要上课吗？”她说，“你还要为人师表呢！”
“早辞了。”
“你到底是怎么了？说出来，或许我可以帮你呢？你不要一直这样作践自己！”
“帮我？”他看着她，“怎么帮？你用什么帮，又凭什么帮？你以为你是谁？救苦救难的观世音菩萨？”
她怔了征，然后悲伤地说：“你是丈夫最好的朋友，如果他看到你这样，还能安心吗？他到死还在想着你！”
秋期听完这话，甩开她，关上了门。过了一会儿，他又打开了门，把里面的啤酒都拿出来，然后全部都丢到垃圾桶。
可不到一个星期，他又会醉醺醺地倒在地板上，房间里，或者睡在马桶上。肖冉怀疑他得了酒精依赖症，每次上完班，她都悄悄地查资料，心想是不是找个合适的机会带他去医院。
医院，医院。她这辈子再也不想去第二次。那消毒水气味已经深深地埋在她的嗅觉里。丈夫就是在医院惨白的床上闭上了眼睛。可是人活一辈子，太多情况不是自己所能控制的。丈夫那句“照顾好秋期”犹在耳边，他信任她，她不能辜负他的信任。哪怕丈夫不嘱咐，仅仅以秋期在他们困难时刻伸出的援手，她也不能不报恩。
但是秋期这个人脾气太古怪，他到时候肯去吗？他总是一点儿也不听人劝。甚至让做过五年幼师的肖冉觉得，他也是一个任性的孩子，这个孩子只长了年龄，可脾气，行为全都是孩子的。怪不得丈夫对他总是很包容，因为他太了解他了吧。
肖冉在幼儿园照顾孩子不会唱歌，不会讲好听的故事，她唯一有的就是耐心。也就是丈夫所说的认真。现在，她打算用耐心去对付这个大孩子。每次看到他房间有酒瓶，总是悄无声息地把酒藏到柜子里，用旧衣服盖住。
他没了酒，像毒瘾发作的瘾君子，狂躁地找，冲她叫：“我的东西呢？我的东西呢？”
要不回来酒，他就要下楼去买或者去酒吧，而她那时候肯定堵在门口，一句话也不说。
“让我出去。”
“我不会让你出去的。”
他就要砸东西，掀桌子。
“我可以给你一罐啤酒，前提是你不能扰民！”
她早就想好了。戒酒是一个过程，不可能朝夕之间就能断酒瘾。于是她用对付小朋友的方法对付他，靠哄，每次最多给他一罐啤酒，慢慢用这点甜头操纵他。这种方法多少有些效果：她在家时，他虽仍然喝酒，但是少有酗酒的状态。但是她毕竟有工作，不在家的时候，他总是偷偷喝酒，或者一个人跑到远远的hell酒吧。
白天被一群小朋友折腾得够累了，晚上还要被这个大朋友折腾。没过多久，肖冉有些崩溃，她患上了严重的偏头痛，总是头痛欲裂。每次扶他回家，她一只手扶着他，另一只手都要捂着脑袋。她疼得有时候浑身发冷汗，甚至想，到处都在传说2012，什么时候来呢？毁灭了也好。至少不用受这份罪。
十月的一晚，她见他不在家，先打他电话。可电话响着，没人接。她打车去hell吧，问那个总是照顾秋期的服务员，服务员说：“我见他回去了啊。”
肖冉就沿路往回走，一路边走边喊：“秋期！秋期！”
街边儿尽是醉鬼，颤颤巍巍就要凑上来，像是外国丧尸片里的丧尸。她对他们避而远之，找自己的人。但是沿路到处找遍了，也没人，电话仍是打不通。她发了一串又一串信息。
到凌晨，她觉得秋期是回家了，没准儿在房间睡觉，所以听不见手机响。于是她又赶紧赶回家，一开门就往秋期卧室里冲。可是那里没有人。她急得不行，又困又累，头痛一时发作，天旋地转。她就连忙坐到沙发上，身体向后靠，喘了几口气，这才好受了一点儿。
第二天五点，秋期回来了。他没有醉，脸上多了一些伤痕，他的眼睛直直的，像在看她，又像没看她，总之有一些失魂落魄。
“你怎么了？”她问，“打架了？”
“你别管。”
“我昨晚等了你一夜，电话也打不通！”
他不说话。她意识到自己可能真的管太多了，就先去厨房，准备早饭，今天要搭地铁去照顾小孩子。他在浴室放水，在洗澡。她做好早饭等他出来，想叮嘱她两句就走。
他出来了，不过脸上仍然是那种恐惧的神情。
“过来吃饭吧。吃完早饭再去睡。”
他套着睡衣，一排扣子扣错了半排，格外听话地坐过来，端起碗，她发现他的手在发颤。
“你怎么了，是不是发烧了？”
她用手去探他的额头，他不躲。
“也没有烧啊。”她用手回探自己的额头，“你到底怎么了？”
“我没事。”他反常地盯着她微笑，“肖冉？”
如果她没记错，这是他第一次主动叫她名字。
她有些惊讶，“怎么了？”
“你知道我叫什么吗？”
“秋期啊，你别吓我，是不是磕着哪儿了？”
“诗经里有一篇《氓》，你知道吗？”随后他放下饭碗，一句一句念道：“氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。”
她借机说：“秋以为期，意境多好，多浪漫，等下去，就会有好事发生，所以你不要折腾自己了。”
“你的语气跟以前那个电台那么像。可是我叫吴秋期。”他苦笑了一下，“也就是说，我等不到秋以为期。我等到的都是‘老使我怨。’”
“不要这么悲观。”
“我爱了一个人十三年，可最后的结局是，除了痛苦，我什么也没等到。要是在那年死了就好了，一切痛苦都不用我担，死了就好了。”
她有些不可置信：“十三年......？”
他傻傻地笑了笑，“前十年我都是幸福的，后三年，我一年比一年痛苦。”
“你怎么知道不会出现转机呢？”
“不会的。那人已经死了。”
肖冉动了动嘴，好久才说，“节哀。”
“你难道不想知道是谁吗？你就不会用你的脑袋想一想？”
“可是我都没见过，你跟我说我也不认识。”
“好，那个人的名字叫韩-子-远。”
肖冉听到了，但她以为自己没听到，于是又问了一遍：“谁？”
“你口口声声的丈夫，韩子远。”
“不要开死人的玩笑。”她有点慌，仿佛心中一直隐隐担忧的某样东西成为了现实。
“我像开玩笑吗？”
“我不信，我不信。”她说，“你喜欢是你的事......但是......”
一股更大的绝望在电光火石间闪到她的大脑：丈夫也喜欢他！她怔在那里，动弹不得，很想哭，但找不到哭的理由。
“那我算什么？”她小声地问，“第三者？”
“也许这样说我更适合吧。”
“我不信。”肖冉站起来，空气中好闷，闷得呛喉咙，她喝水。看看表，快六点半了。再不走上班就迟到了。但是她的脚就是挪不动一步。“秋期，你告诉我，你说这话都是在气我是吧？我承认我总是莫名其妙地干涉你太多了，我以后改，行吗？你说我丑，说我笨，我都可以接受，但这一点的玩笑开不得。”
“你要证据吗？”他要进房间拿东西。
“那个，我该去上班了，再不走就迟了。”她忽然先一步起身，也不知道拿了什么，没拿什么，就把门一开，往外冲。
昨天的天气预报说今天有雨。她忘拿伞了。早晨云层阴沉沉地往下压。她竭尽全力使自己不想秋期的话。
“他一定是疯了。对，要带他去医院。”她这样想，可是眼泪仍旧止不住地流。人是欺骗不了自己的心的，为了欺骗找的一切理由都是欲盖弥彰。她心里清清楚楚，从丈夫要娶她开始，她就要意识到，他那样优秀的人，怎么会爱上这样普通的自己？
他的眼神很温暖，语气很温暖，做的一切都很温暖，可那温暖是太阳的，照射每一个靠近它的人。那份温暖不是专属于她的呀。那么自己究竟算什么？一个靶子？一个挡箭牌？为他们惊世骇俗的感情做幕布？对她未免太不公平。
令肖冉最崩溃的是，她这辈子只爱上了一个人，像一个丧心病狂的赌徒，把一切赌注压在赌桌上，最后却得知一切只是个骗局。她本来就什么都不剩了，现在连心都碎了。恍惚之间，走到地铁站，地铁还没来。
“等地铁来的时候，我就跳下去吧。”她想。“我活着真是一个笑话。”
她悄悄往车头走，地铁这时候来了。她准备迈步的一瞬间，一个人把她拉了回来，把她狠狠地按在自己的胸口。那股洗衣粉味儿哪来的？怎么那么熟悉，哦，原来是自己洗的啊。衬衫上沾了洗衣粉的味道，阳光的味道，还有一点淡淡柠檬的味道。
她哽咽着这么一句话，“让我去死。”
地铁带着风，把排长队的人们打散。地铁站光是人群就足够混乱了，没有人注意到他们。
“你知道子远最后对我说的话是什么吗？”
她只是哭。
“他说啊，要照顾好肖冉，不能再让她受到委屈了。”
如出一辙的遗言。丈夫实在太狠心了，让他们互相照顾，还不如捅她一刀。
“我不想谈这件事了。”她挣开他，“如果你真念我一点儿好，把我的东西打包，今天晚上我带走。”
他从牙根里挤出一点残忍的笑，“你恨不恨韩子远？”
她回答：“恨。”
“那你的恨有我的多吗？”
秋期把袖子缓缓挽上去，手臂是一样的手臂，可再往上看，内侧划满了恐怖的刀痕。
