老舍对扮演《茶馆》中刘麻子的英若诚说:“您演得还不够坏。不过您千万别去演那个坏。”艺术大师的一句点拨,使他的脑袋开了窍五十年代末期,英若诚在成功地扮演了《骆驼祥子》中的刘四爷以后,又接受了扮演《茶馆》里老刘麻子和小刘麻子这对社会渣滓的任务。毫无疑问,这既是一次机遇,也是一次挑战。
开排以后,首先遇到的一个难题就是如何扮演坏人。在当时“左”的文艺思想指导下,很容易把人物形象演得简单化、公式化、概念化。
一天,作者老舍先生来到排练场上看排戏。
第一幕排了一个单元以后,导演焦菊隐先生让演员们休息一下,并请老舍先生谈谈意见。
这时,老舍对英若诚说:“您把老刘麻子演得伶牙俐齿,这对。”他停了一下,“可您演得还不够坏。”他又停了一下,“不过您千万别去演那个坏。”
说完,老舍看着英若诚笑了。
英若诚的心里打开了鼓——又要演得坏,又不能去演那个坏,这到底该怎么处理呢?他真的有点儿没了主意。
月上中天,夜已经深了。
英若诚独自一人坐在桌旁,在台灯底下又一次静读、细读、精读剧本。
英若诚不放过作者给予刘麻子的每一个情节,每一个动作,每一句台词和每一行舞台指示。他在找什么呢?他在找人物的人生哲学和表现方式。正如老舍先生说过的:“一个人物说什么固然重要,怎么说就尤其重要。”一句话,要找出人物自己的世界观、自己的逻辑、自己的道理、自己的态度。在反复读剧本当中,英若诚发现,刘麻子确实并没有把自己看成是一个坏人。比如,他逼着农民康六把闺女卖给太监当媳妇,并不认为这是一件缺德的事。
常四爷说:“刘爷,您真有个狠劲儿。”
刘麻子说:“我要不给他分心,他还许找不着买主儿呢。”
常四爷冷笑着。
刘麻子又说:“有人买,有人卖,我在当间儿帮点儿忙,这能怨我吗?”
英若诚渐渐地悟到了——剧中人物谁该受批判,那是观众的事,演员要是先去批判,这样演准砸锅。
当然,光认识到这一点还是不够的。演员创造人物形象还必须有“心象”——也就是心里形象,换句话说,先要让人物在自己的心里活起来。
导演焦菊隐先生对英若诚说:“生活中没有现成的艺术典型,要靠演员自己从类型中去概括、提炼才行。”于是,英若,诚想起了这样一段往事——一九四三年,父亲英千里被本人抓进监狱以后,家中生活难以为继,母亲只好靠变卖家产度日。当时,和母亲打交道最多的是收买旧货“打小鼓儿的”。这些人为了乘人之危牟取暴利,表面上面带微笑和蔼可亲,似乎是在为卖主着想,甚至是为卖主为难。他们时而哄骗,时而刁难;时而褒,时而贬,态度一会儿一变,但是万变不离其宗,那就是得从你的手里赚一笔大钱。这段往事帮了大忙,英若诚再表演时有了很大的变化。他皱着眉头对康六说:“要卖到窑子去也许多卖个两)hA钱的,可你又不干!”他又满面春风对康六说:“告诉你,大太监庞总管,伺候着太后,人家家里连打醋的瓶子都是玛瑙的!”他更仿佛已经操碎了心而恨铁不成钢地用手点着康六的脑说:“你呀,傻蛋!”显然,这里英若诚表演的不是简单的“逼其就范”,而是以自己的“歪理”说服人。
《茶馆》先后演出了五百多场,除了在国内演出外,还到西欧、北美、亚洲许多国家演出过,中外观众对英若诚的表演都是满意的,甚至是叫绝的。因为,这里演员塑造了一个有血有肉有灵魂的活人,而不是一个脸谱式的苍白无力的死人。可以这样说,英若诚扮演的刘麻子使他登上了话剧表演艺术的高峰。
剧作家黄宗江先生说:“英若诚扮演的刘麻子,浑身上下都是戏!”这个内行的评价不可谓不高也。
美国<;洛杉矶时报>;评论说,使电视历史巨片《马可·波罗》站得住脚的主要因素,是英若诚的表演。从此,他真的走向了世界在中、意合拍的电视历史巨片《马可·波罗》中,意大利的制片人文琴佐·拉贝拉先生急得如同是“热锅上的蚂蚁”,片子已经开拍了将近两年,可是扮演元世祖忽必烈的演员还没有找着,或者说,找了不少,但都不理想。为什么这样难找呢?因为这位扮演十三世纪叱咤风云,精通文韬武略,统帅蒙汉大业之中国皇帝的演员,既要有帝王的风度仪表,又要有渊博的历史知识和高超的表演技巧,而且,还必须会说一口流利标准的英语。拉贝拉想过许多方案——请意大利人演?不行,形象不行;请日本人演?不行,英语不过关;请好莱坞的美籍华人演?请香港、台湾的人演?一个个方案都被推翻了。怎么办?这个演员选不好,就意味着整个片子的失败。
就在拉贝拉焦急得要发疯的时候,美国的同行们一致向他推荐英若诚。对此,他不敢相信。因为他根本就没有想过用中国人来演。在万般无奈的情况下,他带着一张写有“英若诚”名字的纸条来到中国。
拉贝拉首先到了北京电影制片厂,提出要找一个扮演忽必烈的演员,那里的人们也向他推荐英若诚。于是,拉贝拉观看了所有英若诚的影片资料。当他看到英若诚在《知音》里扮演的袁世凯以后开始动了心。
一九八一年的春天,拉贝拉和英若诚在北京饭店见面。随着一阵敲门声,房门打开了。这样一个男子汉走进房间里来——年龄在五十岁以外,方正的面庞,宽阔的前额,高高的个子,魁梧的身材,在庄重而潇洒的神态里又有几分粗犷和威严。
拉贝拉一眼发现,此人和故宫博物院收藏的忽必烈画像十分相似。
英若诚一开口,拉贝拉已经感觉到,英若诚讲的伦敦音英语要比他这个美籍意大利人的英语好得多。
英若诚认真地说着:“忽必烈是一个有雄才大略的君主,是十三世纪中国伟大的政治家,但是,他也有许多似乎矛盾的性格,比如对杀人、战俘、汉族文化,都采取了开明的态度,而在乃颜叛乱时却进行了无情的镇压。这似乎是矛盾的,如果从维护封建集权制和大元帝国的江山社稷这个根本动机去想,就完全是合理的……”
拉贝拉听到这里,一拍沙发扶手站了起来,大声说:“英先生,定了!忽必烈,就是你!”
在一切都定下来以后,英若诚的心里反而有些不塌实了。因为他深深懂得,这是代表着中国和英、美、意、日等各国的演员合作,如果演得不好,就不是个人荣辱的问题,而是有损国家形象的问题。为此,他在仅有的三个月准备时间里,日日夜夜看资料、读剧本、研究人物。仅资料一项,他就看《元史》、《蒙兀儿史记》、《马可·波罗游记》、《元史通俗演义》,还看了忽必烈三十五年统治期间的大部分资料,并通过《元世祖本纪》以及带有“起居注”性质的资料,详细考证了忽必烈的思想言论、为人处世,以及衣食住行、起居坐卧。忽必烈的戏开拍了。
英若诚来到了摄制组。在第一次与各国演员见面的时候,一位很有名气的外国老演员,把他叫到一边来。
“你演忽必烈吗?”
英若诚点头。