夏天，宿舍就成了一个大火炉，窗户都大开着，甚至还希望屋子多漏些风，但是热气依旧逼人，身上存的不多的水分全出成了汗。苏堡乡一带是有名的缺水地区，学校里的水是定量供应的，定量供应还要收钱，一壶水两毛。同学们从早到晚没有不喊渴的，流的汗多，喊渴的人就多，好像这大热天是专门挤我们身上的汗，喝我们身上的水的。这仅仅是一方面。另一方面，因为缺水，学校里就不供应洗脚水，大热天里三四十双臭脚丫摆在大通铺上，真是说不出来的臭，臭得连苍蝇都不肯飞进来，飞进来也能臭死它们。
黄米饭及面条加土豆
民以食为天，吃饭问题当然是我们住校生的大问题。
我们吃的其实再简单不过了，要说有名称的话，那就叫“黄米饭”和“土豆加面条”好了。这又是我们祖祖辈辈吃的饭。一年到头，上天恩赐，多下点雨水，有这样的饭吃、不断炊，也算是较好的生活了。按时下的说法，就是解决了温饱问题。我要说的是：同学们冬天不温，长年不饱。
米面是同学们星期天到校时从家里背来的，学校里统一收起来，再发给我们饭票。饭票是半斤半斤的。我们一天两顿饭，一顿就是半斤。不知是咋搞的，我们从家里背来的米面，一星期5斤，外加两斤土豆，因为面条里要和土豆的。大一点的同学一次背两三个星期的，十来斤，这就叫口粮。无论多少，交给学校时总要少一点的，一斤也少，八两也少，很少等于家里父母称过的斤数，当然绝不会超过这个斤数的。我们也纳闷，甚至怀疑学校里用的秤大概不是咱们中国人造的，但是又不敢说明白，说明白了就是胡说。
时间一长，我们就弄明白了一个道理：一次多背几个星期的口粮，这样损耗就会减少一些。打顿饭其实也是不够量的，打饭的师傅跟玩杂技的一样。要是米饭，就先把米饭挑得虚虚的，一铲子下去，看着够多了，铲到我们的碗里，用筷子轻轻一摁，立刻就是半碗了；要是面条的话，就用大马勺舀，从锅里舀起来的时候是满的，但在空中经师傅那么一抖一摆，和我们的碗对接上时就变成半勺子了。同学们哪能吃得饱啊。大一点的同学放下碗就喊饿，由不得让我们吃着碗里看着锅里想着锅里。这都根源于一个“穷”字，粮食少了，别说是放开吃了，给饥饿的人看上一眼，它也能变少的。
食堂里的师傅只有两个人。中午开米饭，一个师傅就够了，另一个师傅当然不知道他到哪里去了。不在食堂倒也好，省得他看见我们饥饿的样子不顺眼，找我们的茬儿。黄米在头一天就泡进水里了。黄米经不住猛泡，但师傅还是要泡的，当然是泡得时间越长越能做出饭来。到了第二天快中午时煨上火，连着泡米水一起慢慢煮。这样做饭的方式，还是为了多做出饭来，当然也是为了省水。家里做的黄米饭的确不难吃，学校里做的黄米饭，实在难以下咽，但因为饥饿，也就顾不上那么多了。下午吃面条，两个师傅都在，一个切洗土豆，一个和面。土豆切成手指那么粗的条儿，先下到锅里煮，八成熟了，再下上切好的面条，两样和到一起煮。土豆煮得看不见了，一口大锅里差不多成了粥，才开始给同学们打饭。
显然，这样做饭也是为了多做出饭，多做出饭就是为了多省粮。好几年里，在同学们中间传着一句话，说：米面上了学校的秤，咋称也不重，米面进了学校的锅，化学变化就很多。
这种情况后来才有了变化。新校长到任，掌握了学校各方面的情况，看见同学们吃这样的饭，他哭了。我们记得新校长讲过一句话：“身体是人的根本，思想是人的灵魂，这才是一个完整的人；这样的人才是学校和社会的根本。”
一盏酒精灯
后来，到城里读书，才知道化学、物理有许多实验要做的，而且还有那么多的“瓶瓶罐罐”。在苏堡中学，我们只听老师说过“实验”这个词，但要去“做”，那是无法想像的。学校里连像样的实验器材都没有的，更别说实验室了。有一次，我们上化学课，听老师说，这节课要是能做实验那再好不过了，可惜做不了。说着，老师就拿出一个器物来，说是“酒精灯”。那一次，我们才见识过苏堡中学惟一的实验器材——酒精灯的样子，当然比我们家的煤油灯好看。因为没有酒精，点不起来，老师也只能让我们看看。那节课，老师讲得挺激动，虽然没有做成实验，但那个酒精灯还是大大地鼓励了老师。老师的激情感染了同学们，同学们也听得很有激情。
上完课，老师把酒精灯用纸细心地包好，双手捧着它走了，似乎那个酒精灯是个活物，一不小心就会跑掉的。
以后，遇上实验课，需要什么器材，老师都会给我们描述一番，同学们在老师的描述中大致能想像出所需器材的样子，但是同学们还是像听一个神话传说那样，觉得很遥远。
老师说：“我今年四十五岁，教了二十几年的化学课，也没做成过一次实验，我想十年后差不多吧！”十年后，十年后我们的这位老师也快退休了，十年后，我们呢？
等吧，一等就是10年，这是真正以生命来等待的。后来，在城里读书，上实验课的时候，我总是先想到苏堡中学的那个酒精灯，不知道它派上用场了没有，那些贫穷山区的孩子是不是还在想像中上实验课。
苦读
山区的孩子能吃苦。在学习上更是不怕吃苦的，再苦也比在农田里干活好受。不苦，又有啥办法呢？
古人有闻鸡起舞的，在我们看来也不奇怪。无论冬夏，冷是冷，饿是饿，我们差不多都在早晨五点左右起床，父母不在跟前，没有人再三再四地催，同学们都很自觉，一个一起，大家就都起来了。
我们也说不清自己哪里来的那么大的动力。住宿的同学几乎没有赖着不起床的，要是有一个人不起床大家都觉得他不应该，他自己也好像欠了点啥似的，想睡也睡不着了，这大概就是心里有事没瞌睡了。
到了教室，里面早有人点上灯了，后面来的人也不问他，倒觉得还是自己来晚了，点上灯学习就是了。学校里长年实行灯火管制，早晨七点开灯，八点关灯，晚上九点半就熄灯了。所以，在开灯之前和关灯之后，同学们学习都得点上煤油灯。煤油灯当然是自己制作的。
冬天，凌晨时的教室冷得就像冰窖，连煤油灯的那一炷小火苗也冷得瑟瑟发抖，要是遇上刮风天，教室里透进风来，灯火燃起来非常吃力，让人感觉那一炷小火苗很快就要被风吹走。有时候我们把书立起来给煤油灯挡风，有时候就用手来挡风，一边学习一边暖手，也挺好的。因为天冷，有的同学也在宿舍里学习，点上灯，盖上被子，当然要比在教室里学习好受一些，但就是没有气氛，也紧张不起来，总觉得在教室里学习效果好。
晚上也一样，熄灯之后，同学们连座位也不下，只有擦火柴点灯的声音。为了能省一点煤油，同桌问常常两人共用一盏油灯，今天用你的，明天用我的。有的同学煤油用完了，别的同学也可以和他共用一盏灯。天天用煤油灯，煤油灯又那么多，点起来满屋子的黑烟，同学们的鼻孔都是黑的，洗也洗不掉，用手扒拉，手指立刻就变黑了，黑得油滋滋的。同学们并没有被艰苦的条件困住，反而动力越来越大，也能够互相帮助。后来，念高中时读了巴金先生的《灯》，更加觉得光明与温暖对一个人来说那是多么重要啊。
课外，同学们的学习都这么努力；课内，那更是不用说了。老师的严格要求和辛勤工作，还有老师寄予我们的希望，本身就是一本无字的书，我们时时刻刻在读，完全能读得懂。这样做，学习咋能不好呢？艰苦了，我们要战胜艰苦，努力了，总会有收获。这其实是一种精神。
对山区穷人家的孩子来说，除了苦读，还能咋样呢。
【简评】王院胜同学曾在西吉县苏堡中学念过书，山区的穷困和山区孩子求学的艰辛他是深有体会的。文章用质朴的语言写了一些山区孩子在苏堡中学生活和学习的情形，很有味道，如，“痛苦的幽默”，“贫困的乐观”，“苦境中的挣扎”，等等。文章最重要的是表达了一种与艰难困苦对抗的精神，这种精神恐怕不是人人都有的。
那片长上了青草的土地哟
2000级高一(4)班司巧玲
口指导教师端木莅雯
汽车在平坦的柏油路上奔驰着，路两旁的树木、房屋都落在了车后。我的心也随着车轮的奔驰向前奔跑着，甚至超过了车速……窗缝里透进来的丝丝凉风，轻轻地抚摸着我的面颊，掀动着我的头发，拨动着我的思绪……离开故乡已8年多了。虽然那里的一切都跟那里的黄土地一样贫瘠，但我时时刻刻牵挂着它。这几年，我华西村的家发生了很大的变化，故乡也该有变化吧。“退耕还林还草”在男已实施了，那些连绵起伏的山坡想必已被绿色覆盖了。这次回去，我可以在绿色的山头上尽情地玩，欢快地跳，可以见到我的亲人……想到这儿，我兴奋极了，恨不得一步迈到故乡的土地上。
路越来越陡了，山越来越多了，离家乡的门槛越来越近了，我的心跳也越来越快了。奔驰着的车轮终于驶到故乡的热土上，我的亲人早已站在路边等我。我们彼此亲热地扑上去，重逢的泪水在眼圈里打转。他们真诚地向我询问路上的一切，我边回答边寻找我儿时伙伴的身影。很遗憾，谁也没看到，也许，她们在家等我，带着一丝遗憾，带着一丝失望，但更多的是希望。
我打算去找她们，二婶笑着说：“傻丫头，她们哪像你这么清闲，她们有自己的事要干。”我想，还没到农忙时，出去玩一阵的时间还是有的吧。二婶又说：“她们有的已经有人跟着喊妈妈了，有的快要做妈妈了，还能像你一样无牵无挂地玩吗？”听了二婶的话，我惊呆了，好久木然不动。我只感到我的头大了，世界颠倒过来了，难道这是真的吗？天啊，她们都与我年龄相仿，最大的也超不过二十岁，这个年龄，正是长身体、长知识的时候，怎能……我默然了。
不知在什么时候，小N已站在了我面前，她见到我仍和以前一样的亲热，不过那种亲热已有点麻木了。她挺着高高的肚子，显得很憔悴，看到她那与她年龄极不匹配的肚子，我不愿正视，我失望极了。抬眼望着窗外，寻找着阳光，她自己还是个孩子，她稚嫩的肩膀能承担得起养儿育女的重担吗？……小M也来了，她向我讲述着她在外地打工的辛酸。坐在街头眼巴巴地等待别人的雇用。运气好，会在几天之内找到活，如果运气不好，一个多月也找不到活，等不到只好回家，而回家的路费都很难凑齐。东拼西凑，苦苦哀求别人的怜悯……即便找到活，受苦、受累、看别人的眼色……听着听着，我的心碎了，我不敢想像，她本还不成熟的心却要承担起全家生活的重任，去为生活而劳累奔波，她那张还很年轻的脸上，已留下了岁月的沧桑。
第二天早晨，小Y来了，带着她的孩子。母子俩看上去都像病了似的，脸又黑又黄，那双眼睛如雕刻的一般，只会死死地盯住某一处。看到她们母子，我真的都快晕过去了，我已是目不忍视了……
我丢下小Y一个人上了山。山上的空气清爽宜人，种上不久的草木已长出来了，毛茸茸地铺满了整个山坡。我席地而坐，绿草的香味扑鼻而来，我不禁流泪了，如此绿的大地，如此好的空气，居然有着让人难以接受的事实，而且是层出不穷。这些刚长出来的嫩草和树木，在这样的环境中，能很好地生长下去吗？我很爱这绿色的大山，爱大山上的一草一木，爱勤劳质朴的父老乡亲，但我却无法接受眼前那不忍目睹的一幕幕。
带着遗憾，带着悲伤，我踏上了回家的路。车上的一切，车外的一切都依旧，但我来时的那种兴致已荡然无存。我的心里翻滚着难以言喻的苦涩。我的伙伴们，她们都是贫瘠与愚昧的牺牲品，连“生活”二字的表面意义都还没弄懂，就开始了那所谓的生活。
我那善良的父老乡亲啊，同样的悲剧还会发生吗？那片长上了青草的土地哟，快些枝繁叶茂吧！
【简评】贫瘠的大山，贫瘠的土地，生长出来的只能是愚昧和贫穷。“退耕还林还草”，仅是文明的开始。习作者用自己的笔，记下了这真实感人的事，催人警醒。“退耕还林还草”能给贫穷的大山带来经济上的富裕，而人们精神上的脱贫致富，恐怕也不能忽视。要改变这种现状，就要让孩子上学，就要抓教育。
