在戈壁荒山之中行驶了一个多小时后，眼前突然出现一大片红石峡谷，这就是火之谷州立公园（Valley of Fire State Park）。与众不同的是，周围都是青黑色的荒山，只有在这个山谷里才有一大片红色怪石。这个峡谷是在一大片沙漠里，一下车就感觉到了天上火辣辣的太阳在烧烤着荒野，地上的沙子和石头好像都是被烤红的，温度已经快达到50℃了！尽管这只是州立国家公园，但我觉得特别有意思，因为这里有许多我没见过的奇形怪状的石头：有的像大象，有的像老鼠，还有的像仙人。陡峭的岩壁上还有许多洞，难道是猛禽的家吗？不是的，这是很早很早以前印第安人住过的山洞。我非常奇怪，这些洞都跟猴子洞似的，怎么能住得下人呢？可见，远古时代的人个子一定没现代人高。在Atlatl Rock，有两块巨大的高耸入云的岩石，我不知道印第安人以前在这里有过什么重要活动，在离地面很高的岩壁上面能清晰地看到象形文字：有小鹿、熊、人、脚印……在The Cabins，居然还有两座像“宾馆”一样的小石头房子。这是干什么用的呢？原来这里曾是印第安人的驿站。Rainbow Vista景点处不但有红色岩石，还有细细的红色沙子。所以，每一个从里面走出来的人，出来后的第一件事情就是坐在路边把鞋里的沙子倒出来。峡谷里的岩石都很圆润、没有棱角，还奇形怪状，你说它像什么都行，要知道公园的标志物就是“大象岩”（Elephants Rock）！之所以叫“大象岩”就是因为从侧面看过去就像两头并排的大象。不过有的人认为它更像彩虹。
这些形态怪异的红色岩石是怎样形成的呢？原来是被戈壁上的大风吹出来的。因为这种岩石不是很坚硬，大风吹来的砂石不断磨蚀其表面，就磨出了很好看的线条和曲面；如果砂石掉到凹陷处，它就会一直在里面打转转，最后磨出个大洞。可以说，所有这些石洞、拱门、大象……都是大风的杰作。另外，由于这些岩石含铁量很高，所以才是漂亮的红颜色。
在这一望无际的戈壁沙漠中看不到水，见到的植物就是大大小小的仙人球和仙人掌，好像没有其他生命存在一样。但如果仔细看看脚下的沙子，你会惊奇地发现有许多小脚印：有拖着长尾巴走的蜥蜴的痕迹，有扭动着身子爬行的蛇的印记，有机灵的小松鼠、野兔跑过的脚印，还有不知名的鸟儿踩出的爪印……稍微注意，还能听到周围有响尾蛇发出的沙沙沙沙的声音。原来在荒芜人烟的戈壁沙漠里还很热闹呢！
我们的美国导游往地上倒了一些水，马上就有一只只淘气的松鼠从远处跑来，不顾一切地奔向那汪水。我想这些平时只知道从仙人球里“吸水”的小松鼠们，可能不知道什么是“喝水”吧？其实我长这么大，现在才知道水有多重要，就连游客中心的饮水机都只让喝水不让打水！因为这些水都不知道是从哪里用什么车运过来的。
在酷热的大沙漠中，水太重要了。在返回的路上，我们经过米德湖国家保护区（Lake Mead National Recreation Area），米德湖是胡佛大坝（Hoover Dam）上游的最大湖泊。导游说3年前这里还是个很大很大的湖，但现在水已经减少了1/3，蓝色的湖水中央露出许多白色的岛屿，就像千岛湖。
地球上的水都跑了！可都跑到哪里去了？我们还能帮着它回来吗？
西部之行（4）
穿越荒漠
从内华达州（Nevada）出来，穿过亚利桑那州（Arizona），一路北上都是干燥的荒漠，直到行驶到犹他州（Utah），才开始有了点高原的气息。
在一大片森林中隐藏着一个奇怪的峡谷，它既不像大峡谷（Grand Canyon）那样有直上直下的岩壁，也不像火之谷（Valley of Fire）那样散布着奇形怪异的大石头。这个峡谷里藏着的是一种比泥土硬，却又比石头软的石柱，就像中国的土林。这里就是犹他州的国家公园——布莱斯峡谷（Bryce Canyon）。
在这个下陷的大峡谷里耸立着一丛丛叫“Hoodoos”的土红色柱子。Hoodoos是印第安人的语言，在印地安传说里，这些石头是可以变成人形的邪恶动物，后来被郊狼(Coyote)给征服了，就变成了今天立在这里的石柱。远远望去，这些石柱就像一队队的兵马俑，穿着红褐色的、粉色的、白色的铠甲。走近一看，这些石柱各不相同，有的像总统、有的像和尚、还有的像贵妇……当然喽，Hoodoos可不是生来就这样的。最初，这里是平整的沉积层，后来地面升高，把它拱裂了。等水退去后，由于土质不同，岩壁开始一点点剥落，最后就形成了一个个石柱。这些Hoodoos有高有矮、有大有小，Hoodoos就像是从水里捞出的被泡过的“无字地书”，我还能看出它们的年龄呢。那些粗壮、轮廓清晰的Hoodoos是“年轻”的孙子；那些很细、边缘模糊、根基处堆起一大堆土的Hoodoos就是“爷爷”了；而那些已经看不出人形、几乎变成大沙土堆的Hoodoos就应该是“祖爷爷”了。从大峡谷（Grand Canyon）到这里，已经上升了5个大台阶，这儿的海拔高度有2800多米，站在峡谷边缘还挺凉爽的。我们沿着“之”字形步道往峡谷底部走，就越来越热了。湛蓝的天空飘着朵朵白云，太阳火辣辣地烧烤着大地，眼睛都晃得睁不开了。周围的Hoodoos越来越多，我们就穿行在Hoodoos队伍中。抬头往上看，Hoodoos更加神秘、怪异，有的好像马上要塌下来了。到了谷底，能看到一些松树，可以闻到浓浓的松香气味，再仔细闻，还有一股焦糊味。原来，前一段时间这里有过一场山火，现在还能看到被烧焦了的树干。
从谷底爬上来还真不轻松，由于海拔高，很多人会感到不舒服。不过对于我来说这不算什么，我终于下到谷底了，弥补了留在大峡谷的遗憾！
离开布莱斯峡谷再往北走，就进入了怀俄明州（Wyoming）。这里完全是高原景色。在杰克逊小镇（Jackson town）的北面是大提顿国家公园（Grand Teton National Park），它是北美赤鹿保护区，每年的3月到5月之间，可以看到成群的赤鹿在吃草。公园里有个很大的杰克逊湖（Jackson lake），要知道这个湖是由冰河时期的一个大冰川融化后的雪水形成的。大提顿雪山是这里的另一道风景，尽管明晃晃的太阳烤得我满头大汗，可是远处的山峰顶上都戴着白色的冰雪帽子。山下是夏天的绿色原野，而山顶则是冬天的雪景了。
大自然真厉害！在同一条经线区域内竟然有这么大的差别，从南边的大峡谷（Grand Canyon）到北边的大提顿（Grand Teton），脚下的大地从沙漠变成了高原、从峡谷变成了雪山！一路上，我阅读了一本巨大的地质书。
西部之行（5）
童话般的黄石公园
沿着大提顿国家公园（Grand Teton National Park）的287号公路往北走，就从南门进入了黄石国家公园（Yellowstone National Park）。黄石公园非常大，里面的主要旅游公路像个“8”字形，上面的圈就是上环（Uper Loop），下面的圈就是下环（Lower Loop）。从南门开车到中心区域的峡谷区就需要一个多小时，真不愧是世界上最大的国家公园。一进公园不久，就看到望不到边际的黄石湖（Yellowstone Lake），这个湖的湖岸线长达68英里（98.4公里）。
不过这一路上那么长时间也没觉得很累，因为沿途好玩的东西太多了：我们一会儿碰到一头鹿、一会儿碰到一群野牛，路边上还有好多温泉，到处都冒着热气，照相都照不过来。在我们住的峡谷区周围有很多赤鹿（elk）。我们的车刚开到宿营区时，就见到了一头赤鹿。最有趣的是，当我们把行李放到小木屋准备出去时，刚一开门就发现有一对大角在眼前晃动，仔细一看，哈哈！那头鹿来找我玩了！它就站在我们小木屋的门口，头上顶着一对美丽的大角，正睁着亮亮的小眼睛看着我呢，就好像在向我问好呢！我好高兴！
这里的动物都非常好玩，而且都不怕人，所以我可以离它们很近。清澈的河水里，虹鳟鱼贴在石头上听故事；路边的树丛中，小鹿趴在草里伸长了脖子在藏猫猫；河水边，毛茸茸的野牛（Bison）旁若无人地在喝水；光秃秃的树顶上，住着美国的国鸟——白头海雕一家，神气活现地俯视着过往的人们。我们还看到了棕熊回家、野牛过马路、小鹿排队过河……我不知道，为什么这里的一些小黑熊却像棕熊一样穿着棕色的毛外套？温泉池底印着清晰的蹄印，难道动物朋友们也来泡温泉？真是太有趣了，简直就像在童话世界里一样。
