这年头，什么都自成一门学问。而购物，也不例外。或许有人不以为然，认为买东西还不简单，即使在国外语言不通，只要手中捧着钱，没有说买不成东西的。本来，我也这么认为，但在美国住的越久，越困扰于自己到底有没有懂得其中的奥秘，以及所谓“游戏规则”。
在台湾时，我还没有独立持家，购物的段数也仅限于跟在妈妈后面提菜篮到旧市场买菜，倒也冷眼旁观看着老板偷斤减两，妈妈也手脚利落地于临走时抓根葱要块姜来两相扯平。抑或是看见卖肉的老朱，每次称肉时，大拇指不真正从秤上提起，来回总是少上个半两。其间，即使有诈，也是明作，大家心知肚明知道彼此在做什么。
来到美国后，我才发现事情没那么简单，一走进购物中心，这儿要送汽车、游艇、百万现金、夏威夷假期，那儿要让你省三十元；另一处买一送一，买乳液送香皂；前一摊可以免费试用，这一家要退我现金十九元；过街的愿意打个七五折，斜对面那间愿意用批发价卖，另一处愿意替顾客付买卖税。我不知道他们要从我口袋内“骗”走多少钱，表面是两厢情愿的交易，但就是复杂到使我不知买了多少东西，付了多少钱。
在美国，什么事行不通时都得去请教专家，而花不起请专家的咨询费时，就只有去书店找各种教人如何又如何之类的书来“自我了断”。在我弄不清自己所站的消费者角度是怎样的情况下，我在书店徘徊，发现了不少《如何购物》、《怎样买越多越省钱》、《如何减少生活费用》、《如何用批发价只买一个》等琳琅满目的书，还没有省到钱却先从皮包内掏出十九元九角买了一本《如何购物》，号称照书中指示读完一章，就能省下八十元，如果再看下去就可以省下百元千元以上。这么说，看完这本书，我不变成大富翁才怪。于是，我发愤图强仔细研读，下定决心要照书上的规则努力实行。
就依着这本《如何购物》，我开始了在美手握全家采购大权的生涯。
第一章里，书中指示：购物时，不能随兴所至，出发前得事先做研究——看看这星期哪家大拍卖，卖些什么；坚守原则只买拍卖的东西，或只到有拍卖的店中买。为此，我赶快找来报纸，洛杉矶时报厚厚的一叠里广告占了三分之二，不知是刚来时英文不灵光，抑或是什么地方不开窍，看了半天，就是弄不懂“替你存十元”、“替你存百元”之类的词藻，猜不透是什么美国逻辑去买东西还能存钱（Save）！如果我不买不都省了吗？但为了实践书中的“存钱哲学”，我还是试着不坐在家中存钱，而是逛百货公司去Save；看着原价三百元的东西，变成一百九十九就抢，再打八折就抱着不放，因为如此一来我就“存”下了一百二十元。
赶大拍卖成了日课，尤其那些只限拍卖二小时，从早上六点半开始到七点四十分，若买床单，可以参加抽奖去拿二角五分的优待券，而家中每张床都已有好几套床单，于是我得想着为五亲六戚们买各种东西来满足自己的购买欲。而每次逛街都带回来满心遗憾，买得起的不好看，买不起的又喜欢，而爱上的东西从来不减价，而广告上所谓的三十元以下，常常就是二十九元九角九地令人气结。从来不会是九元九角。也才发现书中的第一章并未替我省下八十元，而至少多花了好几个八十元。只因为我一直遵守书中的原则：拍卖什么就买什么，因此家中有许多非常便宜却又八辈子也用不上的玩意：有猫睡觉的小篮子，家中却没有猫；本来想去买烫熨斗的，后来因为咖啡壶拍卖而买回三只咖啡壶；赶大拍卖，我是“虽千万人吾往矣”！
我仍不死心地翻阅第二章的“小心得”：认为购物要照着事先计划好的表格买，不能临时起意见异思迁，这点我最做不到，每次为了缺牛奶跑市场，但一进市场就被蛊惑住了，据说架上每样东西的包装设计都经过专家指点，无论颜色风格都是让人一看就像中邪一样，催眠式地往车上搬；再则，口里哼的是他们电视广告中的歌曲，即使没有知名度也要指名非要那家厂商出品的不买，满车堆的尽是原来压根儿也没想要的玩意儿，而且还忘了是来买牛奶的。美国主妇常衡量女人持家是否够水准有组织，就是以她一星期跑几次市场为准，我这方面最不及格，常缺东缺西地来回跑，每次跑总带回不少不知何时才会用到的东西。对那些能周全计划的女强人，我衷心佩服！
书上还教人吃饱了饭才能上市场，否则饿着肚皮总会觉得样样都好，而拖回一大堆没用的东西。每次为了要坚持这个原则，得先把自己喂饱，几次下来，却发现已有过胖的现象，不得不再花钱及时间去减肥运动，才发现这本书帮我的是倒忙，也发觉原先我讥笑老美的购物情况，都已一一发生在我身上！
最难受的，莫过于随时得承受广告的压力，必须对全家人的社交活动心理状况负责：女儿上学了，得知道孩子们现在都拿芭比午餐盒，得为她准备一个，否则会影响到她心理的健康发展；儿子班上每天都穿“蝙蝠侠”的T恤及球鞋，我这个做妈妈的，也得在他向我抱怨前为他买一双；为全家人买早餐麦片时，还不能忘现在流行什么附加小玩具；先生得喝哪种啤酒才会在社交场合受欢迎，自己得选伊丽莎白·泰勒的香水还是雪儿的味道；为了迎合不知那些在哪秘密主宰流行的家伙，我得努力看报看电视，不敢不让自己“正常”地配合这社会的运作，而“购物”变成我配合社会的具体表现，不能不加以努力研习。
书中还很周到地告诉我许多厂商都在制造“合法的陷阱”，能在光天化日之下让顾客资源奉上钱让他赚，为了对付这种方式，我们得善用“姑碰”（Coupon优惠券）及“瑞贝”（Rebate回扣），还举出了不少所谓“姑碰皇后”，能每次买东西只付三分之一的价格，能“瑞贝”退款数千元，真令人心动，于是我把每张报纸都开天窗，分门别类把这些优待券理好；但问题是，每次出去买东西都忘了带，也就得不到好处；不然就是一手拿减价券，一手找货品地响应多买多送的哲学，而抱回全家人都不敢吃的臭起司、没有养狗却买回狗食，只因为不买可惜。我最不能忍受见到便宜货不买。好几次，刚从市场回来，先生看着我全行李箱都是购物袋兴奋地问：“晚上有什么好吃的？”
我在一包包拿出来后，发现晚上只能吃“口香糖”加“生力面”，因为我善用优待券，结果买了没人敢吃的牛肝一磅九毛九，拿了买一送一的口香糖。
那本《如何购物》的书上还教我要眼尖脚快，如何从第一个窗口滑到第九个窗口去付账，但不瞒您说，此时“墨菲子定律”就在我身上起作用，我排哪一排哪一排就慢，如果再换一排就换成了那排更慢！前面的女人忘了带钱，开了支票没有驾驶执照；刚买的糖有个破洞一直漏，得去换；一包饼干没有贴价钱，得去查；而我此时更发现购物真是花去我不少时间，为了不使时间真正浪费，我又盯着出口处的口香糖、杂志、薯片看，结果东西越堆越多。有时也不免为自己的小民处境自怜，那些专家们就在这出口处放置了那么多杂志，什么《国家询问报》、《明星秘闻录》、……什么怪标题都有，就是要我看这些不要看店员打价钱，我能忍受不看某皇室公主与人偷情的内幕，而去看我的可乐每打多少吗？
至于上街购物，是要集体行动抑或是单独出发呢，这本《如何购物》也大加讨论；我喜欢大伙玩玩买买的乐趣，可是又常常发现买回来的都是别人喜欢而我不怎么喜欢的东西！在众怒难犯大伙起哄下，我很少有敢不买的。尤其是衣服，不少是买回来后一次也没穿。当然，逛街买菜我最忌讳的还是不与人同行，而是“与子同行”：孩子在超级市场偷摘人家三颗樱桃吃；或硬要爬上购物车把我将买的一包葡萄坐成泥泞；或把堆得像小山一样的罐头从最底层抽出来，让整摞的罐头哗啦地一声声倒地；或在我要试穿时突然要小便上大号，我得冲出来抱着他问厕所在哪儿，然后又频频向人家抱歉；又或在我手中抱着一大堆东西时，他偏偏睡着了！我得踩着高跟鞋一手抱着他一手提一大堆我采购的成果……再回想起当穷留学生时，一星期最紧张刺激与外界略有接触的，莫过于去市场拖回整个礼拜所需，或到哪去认识几个中国人，或看到东方人对孩子吼着：“不要乱跑！”就赶紧迎上前去：“你也是台湾来的中国人？”就算是又新交了一个朋友。
在百货公司、商店、市场间厮杀了十数年，我发现乐此不疲之外，也伤痕累累，像我有不少购物后遗症，一旦记得某次买不到某样东西，下次见到非买上一打不可，但手中有一打之后，往往是不再需要。另一种后遗症是，出去购物时，与人争停车位的痛苦经验，如今是一见到停车场有空位就想停进去，常忘了自己是要到哪个目的地，这倒是书上未提及的，看来这本书不适合我，它一直强调“购物理智”的学问，一点也无法对我起作用！下意识的，我以为买东西总要有那么一点疯狂，而家中无用的废物越堆越多，却也始终不悔。如果说逛街买东西对我的吸引力甚于看电视，我也不否认：周末下午，先生约我看部在电视上再播的长片，我一心却想着罗宾森百货公司的大拍卖！他问我什么时间回来，我一面发动车子一面嚷回去说：“当皮包里还剩下五元时就回家。”
