每年一放暑假父母就急着把孩子往夏令营送，每个家长送走孩子的动机不同，有的是希望这些平时养在都市的“饲料鸡”能放牧到野外，与大自然神交去；有的父母则希望借此休息一段时间，享受孩子不在身旁的一夏清闲；有的则是为了圆儿时的梦想，那时候没钱、没闲参加这种时髦玩意，如今拼命赚钱再贵也要让孩子去；有的则因为领导朋友的孩子都去了，不去怕矮人一截错失了什么；要孩子学习独立、学点技术，有个快乐童年，也是动机之一。
夏令营广告上说得天花乱坠，几乎是人间天堂，孩子在此德智体群并进，让人十分渴望。但往往到达营地却不是这么回事，每样东西都生锈，大通铺有种怪味，双层床吱吱作响，纱门破个大洞。八岁的孩子想家，连找一个好好哭一场的地方都没有，父母要他独立，孩子却觉得被遗弃了。妈妈平常骂他不够乖，要把他送给别人，这可是预演的第一步？很想念家中熟悉的味道，但妈妈把背包行李挤得满满的，拿出一样东西就再也装不回去了！背包比体重还要重，只得硬撑下去。
按照夏令营寄来的表格，必需品列出两大张，为了学独立到野外求生，指南针、折叠小刀、汤匙叉子、小毛毯加上口哨、童军绳、牙刷盒，每样都绣上名字、画上番号。妈妈绣烦了只有对小宝说：“你到夏令营去，如果没有绣名字的，都是你的；妈妈写不完这么多件衬衫内裤袜子！”不知是什么传统，去之前爸妈都要孩子理个发，并且要短到看起来像菜鸟，够呆、够傻的样子，父母坚持的理由是，这样会凉快一点，头发不会遮住眼睛，挡住视线。
父母最不放心的莫过于对指导学员的不信任，这家伙看起来不过十来岁，能照顾我家宝贝吗？虽然他坚持说修过儿童心理学分，但才开始五分钟就失去耐性。叮咛又叮咛才把小宝贝安顿好，巴望着等他写信回家，而从以下这些“家书”中，就可窥知夏令营的新奇点滴。
——爸妈您好！指导员规定每个人都要写信回家，我不知我要写什么，我喜欢用电话，比较方便，但是我还是要告诉您，我们这一队有三个反对台独，两个反对统一，有八个反对刷牙……小宝敬上。
——我们的指导员姓张，没有人喜欢他，他像是另一个时代的人，不知道和他讲什么话，他十九岁，刚从波斯湾战场回来，却说我们这儿比那儿还糟。
——这个夏令营有歧视，他们对孩童歧视。
——我们今天在野外静坐抗争，争取福利，说营里白天至少要供应一次冰淇淋。
——我不知道为什么要到这儿来，我做错了什么？
——我今天当选营地英雄，因为我是忍耐最久不洗澡、不换袜子的人！
——为什么营帐内没有冷气，热死人了……
——佛学营不能杀生，蚊子咬人时，不能打死它，蚂蚁到我的汤里，我也要轻轻把它引走……
——亲爱的爸妈，这儿一切很好，只是空气太新鲜，我一直咳嗽。
——指导员又脏又懒，但是他是我们的模范……
——昨天在营地里写信给总统、副总统、市长，所以没有时间写信给你们。
——队上指导员说不要信任超过三十岁的人，爸妈你几岁呢？儿子敬上。
——这个营区规定熄灯后不可以讲话，我现在才懂得什么是沉默的大多数。
——我以为来这儿可以做自己的事，他们却要我去钓鱼、爬山、游泳……
——指导员是一个很成熟的人，他一天到晚看漫画，最喜欢的口头禅是：“好酷！”
——这个野营有太多规则，明年你们可不可以把我送到一个可以呼吸自由空气的地方！
——如果说脏话，指导员说要用肥皂洗嘴巴，现在我知道各种肥皂的味道了：象牙肥皂很滑，但有些苦味；玛莉香皂……
——我上铺的孩子很想家，得了思乡病，他说他知道有一个方法可以回去，昨天他就实行了——去碰有毒的藤蔓，这样就可以进医院，再转送回家！
——每天早上我们都得一大早起来升旗，先升国旗，再升营旗，最后升小队旗，昨天队上的六个人都不知道小队旗到哪儿去了！他们把我的短裤也升上去了，因为恰巧和队旗的三个颜色一模一样，指导员没有发现！
——亲爱的爸妈：这儿是蚊子很多，我的腿被咬成红豆冰，有时蚊子还自备手电筒来！（父母收到信，搞不清有这种科技化的蚊子，原来“都市菜鸟”分不清蚊子与萤火虫的分别，才闹出这个笑话来。）
——指导员要我们写信时感谢父母，花了三千元让我们参加这种劳作工艺营，为了使爸妈花了钱有所回报，我开始做一个文具盒送你们，你们可以很骄傲地放在办公室桌上。这是用通心草和蛋壳做的，一个洞可以放回纹针，一个洞可以放图钉，一个洞可以放橡皮，总共有十二个洞，我在上面用胶水贴了不同颜色的毛线，还撒上会发亮的金粉。（这三千元换来的文具蛋盒真是无价之宝，非常值得放在办公桌上。）
——营里的同伴建议有一个热门音乐会，警察只来了两次，一切很好，勿念！
——指导员说不可以叫别人诨号，可是我已替营里每个同伴都取了诨号——猪哥今天打歪头。
——爸妈告诉你们一个好消息，我当选营区小报的编辑，我是第三任，前二任的报纸都被查扣，没有出版。
时间过得真快，转眼小宝贝就要从夏令营到文明世界了，他变黑、变胖、变高了，但也曾经有父母发现他的孩子去了三星期变得出奇的高，却在洗完脚后恢复正常。而明明带去的是三周换洗的衣服，为什么带回六星期的脏衣裤，外加七十八双不配对的袜子。
事后每个人对于夏令营的回忆不同，围着熊熊的营火，一张张兴奋的脸被照得通红，野地里求生尝百草、循地图横渡溪流和营里孩子打泥巴仗，交织成一幅孩子成长的画面，一年又一年，在夏令营中，不断上演。
