例如王鲁彦的散文《听潮》,就非常突出地表现了作者从动静中对比观察的结果:
大海上一片静寂。在我的脚下,波涛轻轻吻着岩石,像朦胧欲睡似的,在平静的深谙的海面上,月光辟开了一款狭长的云汀,闪闪地颤动着,银鳞一般。远处灯塔上的红光镶在黑暗的空间,像是一个红玉,它和那海面的银光在我们面前揭开了海的神秘,……
……
海终于愤怒了。它咆哮着,猛烈地冲向岸边袭击过来,冲进了岩石的罅隙里,又拨刺着岩石的壁垒。……
而《雨中登泰山》中,作者按照登山游览行踪选取岱宗坊、七真祠、二天门、经石峪、升仙坊、天街等处,既定点写出观察的泰山局部景色,又从下至上移位,写出了一幅整体的长卷“泰山风景图”。
老师有时布置我们去观察樱花,写出花的状态、色彩、气味等等,是为“瞬时观察”,但为了写出樱花的整个生活状态,老师又要求我们观察校园几株樱花树从吐叶、含苞、开放到谢落的全过程,这是“长时观察”。这种“瞬时”与“长时”观察的对比与结合,就有可能更全面、整体地认识事物。
对观察对象的某一方面或多个内容的观察就形成了单项与多项的对比。例如观察人“哭”,把单个的哭相和多种多样的哭的神态既对比又结合起来,往往就更全面地认识对象了。
立体观察法。所谓立体观察也就是整体知觉,即对事物采取多角度、多层次、多侧面地观察,一般说有如下一些观察方式:
概貌观察:总体→局部→总体。
层次观察:外面→内在→外在。
进程观察:现在→过去→未来。
起始→发展→结局。
方位观察:近处→远处→近处。
俯视、仰视、平视、环视。
细节观察:局部→总体→局部。
等等。所谓立体观察方法,不仅要观察整体,而且要结合各个不同层面、各个细部,作全面细致的、方方面面的观察。例如许多说明文对事物的说明,像《看云识天气》、《宇宙里有些什么》、《海光》等课文,就是这种立体观察的结果。
总之,观察的方法是多样的,在语文学习中,一是要将观察引向感受,二是要进行观察记录,像写观察日记、观察笔记,就是观察成果、积累认识材料的有效方法,必须结合观察活动同时进行。
(4)感受深化认识
“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识!”这是白居易《琵琶行》的主题,也是千古传唱的名句,表达了作者仕途磨难贬谪生活的感受。公元815年(唐宪宗元和十年),白居易因直谏得罪反对派,蒙受不白之冤,被一贬再贬,最后贬为江州司马。从长安到江州远距万里,先陆路后水路,满腹忧愤,历尽艰辛,跋涉万里去江州任一浮职。一路上,白居易的心情可想而知。路过青年时代随父侨居的襄阳时,他写道:“旧游都似梦,乍别忽如归。东郭蓬蒿宅,荒凉今属谁?故知多零落,闾井亦迁移。独有秋江水,烟波似旧时。”(《再到襄阳访问故居》)赶路风尘仆仆,乘舟江水茫茫,遭贬的诗人感到凄凉寂寞,前途渺茫。他写道:“三声猿后垂乡泪,一叶舟中载病身。”(《舟夜赠内》)“且悉江郡何时到?敢望京都几岁还!”(《舟行阴风寄李十一舍人》)诗人到达江州却像判了刑一样,任期不满不准调转。因此在“浔阳江头送客时”,通过描述歌女凄凉处境,也表达了自己的沦落之感、悲愤之情。
白居易遭贬时写的这些诗歌,都有种种深刻的人生感受,那么作为一种心理因素,感受是什么?感受与观察、感受与感情等等又是怎样一种联系呢?为什么说感受将深化认识呢?
简单地说,感受是在观察的基础上对客观事物所产生的情绪情感性体验,它是一种特殊的知觉,文学写作与欣赏中称为“艺术知觉”,反映的是主客体之间关系。由于有感受这个心理因素,客观事物已经发生了某种变异,带有主体的情感特征了。例如,“温柔的春风抚摸着我的脸颊”,“暴怒的雨击打着江上的轻舟”。这里,“温柔”并非风的特征,“暴怒”也并非雨的本质,而是将观察到、体验到风雨中人这一主体者的情感特征“移注”给了客体对象,或者说对象与人的某种心境“同化”了。因此,感受是主体的情感特征与客体的性状特征交融契合了。
一般来说,感受这一心理因素具有情景性和个异性。
首先是情景性。因为感受所反映的是主客体之间的关系,所以这种关系表现为种种特定情境的主客交融状态。具体取决于三个条件的相互作用:一是人的情感特征;二是对象的性状特征;三是人与对象之间的特定联系。这三个条件中任何一个发生变动,感受就随之改变。“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,这是人的情感特征;“海阔凭鱼跃,天高任鸟飞”,则是对象的性状特征;而这中间又体现了人与对象之间的情绪情感性特定联系。在特定的情境中,人的情感特征与对象的性状特征出现某种契合时,就表现出两者间的一种特定联系,于是就有了某种感受。
其次是个体差异性。由于主体的情感特征是因人而异的,各人的“心理环境”千差万别,对外界的“物理环境”的体验也千差万别,所以人与对象的联系契合的种种感受也就有各种独特个性。同是一个月亮,李白见之,“举头望明月,低头思故乡”;苏轼看了,则叹“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。”对于夕阳、黄昏,有人叹惜“夕阳无限好,只是近黄昏”;有人却赞“只有近黄昏,夕阳无限好”。这种差异性,又表现出感受心理因素的丰富多彩。
感受这一特殊知觉心理与观察、与人的生活经验有着极为密切的关系。感受虽然也是指人的五官受到外界客观对象的各种刺激后所产生的知觉过程,但它是在感觉的基础上,对客观对象产生的情绪情感性体验。因此,从某种意义上可以这样说,在总体知觉某一客观对象时,观察是外在的方面,而感受则是内在方面;观察偏重于客观方面,反映事物的本来面貌与属性;而感受偏重于主观方面,必须渗入主体内心的情绪性、情感性,往往要调动多种心理功能,对客观事物的认知产生更深层次的效果。可以说,要真正深刻地认知某一事物,须把观察和感受这两种特殊知觉形态结合起来,二者相辅相成,才能完整认知一个事物的整体属性。
所以,观察与感受既有区别又有联系。初中课本中的《春》里,写“桃树、杏树、梨树……都开满了花”是观察到的,写花“红的像火,粉的像霞,白的像雪”则是感受到的了;同样,“野花遍地是:有名字的,没名字的,散在草丛里”是观察到的,而野花在草丛里“像眼睛,像星星,还眨呀眨的”则也是感受到的了。由于这两种知觉的结合,春花图这一整体就形象鲜明了。
由于感受是主体的情绪情感性体验,所以当人们在观察基础上,结合自己的生活经历、生活遭遇(例如前面提到的白居易遭贬途中的经历与遭遇),往往因情感的触动或者特定情境对情感的影响,就因个人情绪情感的关系而产生种种感受。
“文章不是无情物”。我们所学习的每一篇课文,无不表达思想,具有情感功能。尤其那些描绘景色、描摹人物形象、描述场面环境的文学类课文,都是作者在观察、经历、回忆生活的基础上融进了个人的感受,从而表达感情的。例如《春》里写道:
“吹面不寒杨柳风”,不错的,像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息,混着青草味儿,还有各种花的香,都在微微湿润的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中,高兴起来了,呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙,唱出宛转的曲子,跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛,这时候也成天嘹亮地响着。
这母亲的手般抚摸的杨柳风,空气里酝酿的花香,呼朋引伴唱出宛转曲子的鸟鸣,嘹亮着的牧童短笛,是如此的美而和谐,正是作者观察春色后的颇带轻松愉悦情感的感受。
明了感受的这种特性和表现,对我们学好语文是有相当的意义的。
首先是课堂内课文学习的意义。学习一篇课文,关键不是表层对课文中词语、段落等等的感知,而是深入感受作者写作时的那种种情感性的感受。
这就联系到感受的情境性。我们在学习时只有进入作品整体的情境或意境之中,去感受作者当时的感受,体味当时的情感,才可能深刻认知。