登陆注册
48601700000004

第4章 平襟亚与张爱玲(2)

关于张爱玲在《万象》写《连环套》长篇小说多取一千元稿费事,本人早在《海报》公开声明,后此不愿更提。而于事实真相,亦均备志其详;当时曾搜集到张小姐每次取款证据(收条与回单)汇粘一册,曾经专函请其亲自或派人来社查验,一一是否均为亲笔,数额是否相符。乃历久未蒙张小姐前来察看,迄今置之不问。仆亦渐次淡忘。今闻本刊公侠先生谈及,张小姐对外似仍不能释然,最近又将于本刊有所声辩。仆初拟默尔而息,一任其如何言便算,以女人家似非摘些面子不休。乃公侠先生秉长厚风度,为明了真相起见,坚嘱予须附志一言以张公道。辞不获已,姑将事实缕志如左。物证尚在,还希望张小姐前来查验,倘有诬陷张小姐处,查验不实者,仆愿受法律裁制,并刊登各大报广告不论若干次向张小姐道歉。(附)张爱玲(《连环套》小说)稿费清单。

十一月二十四日付二千元(永丰银行支票,银行有账可以查对)稿一二月分两次刊出。

二月十二日付一千元(现钞在社面致)稿三月号一次刊出。

三月四日付一千元(现钞在社面致)稿四月号一次刊出。

四月二日付一千元(现钞送公寓回单为凭)稿五月号一次刊出。

四月十七日付一千元(五源支票送公寓回单为凭)稿六月号一次刊出。

五月九日付一千元(现钞,五月八日黄昏本人敲门面取,入九日账)(有亲笔预支收据为凭)稿未到。

七月四日付二千元(五源支票,当日原票退还本社注销)。

(说明)以上七次共付九千元。除退还二千元支票一纸外,实付七千元。当时言明每期稿费一千元,共刊六期,尚少一期稿子,即多付一千元,以上除面致外,送公寓二次,均有回单盖章为凭。尤以最后一次——五月八日深晚,张小姐本人敲门向店伙亲手预支一千元,自动书一收据交由店伙为凭(现存本社)。自此次预支之后,竟未获其只字。故就事实言,迄今仍欠本社国币一千元。

(《语林》1945.1.25)

“灰钿”之声明

汪宏声

公侠兄来告,谓张爱玲有稿投《语林》,声辩所谓“灰钿”事,实予一期中“莞尔”一语所引起云。闻之良深抱憾。予之“若有所悟”乃指爱玲因平先生不加稿费,而缩短篇幅,颇与一稿充两期作文事相类,故而“莞尔”并非即以“灰钿”确有其事,亦非以学生时代一篇作文充二篇与作家时代之“灰钿”云云有何因果关系也。予素怕争论,更怕人因予而引起争论,“灰钿”一案,已成过去,今竟因予一语而旧事重提,予实不胜其惶恐!

(《语林》1945.1.25)

与秋翁并无难过

柳絮

秋翁读我《灰钿案平议》一文,谓余存心与他难过,其实余与爱玲女士秋翁先生,两方皆无恩怨可言。前年文字征嫌,在秋翁或犹深记,余则已根本不放在心上,今以秋翁“存心难过”之言,始忆往事,颇悔落笔不慎,又以“平议”一文而招是非焉。

秋翁声明文中,谓千金稿费,虽半年如一日,然爱玲女士之文稿字数,则已由万字而减至五千字,实际上等于增酬。余按以今日物价之高,五千字而给酬千金,尚亦与市面相悖矣。爱玲女士由递减字数而至搁笔,其为不满于稿费,理由至极明显。秋翁先生所谓“按月给一千元,任她写多少字”,胸襟自是宽大,然爱玲女士为《万象》作长篇,究不能由万字一期而暴减至千字一期,此意不知秋翁先生亦曾想到否?

顺告秋翁先生,弟与任何人皆无难过,何况同为执笔人,幸释锦注。

(《力报》1944.9.13)

灰钿

文帚

秋翁在他报撰《记某位女作家》一文,并注“一千元的灰钿”六字,则针对张爱玲女士也。

战后上海文坛,苏青、张爱玲与潘柳黛称女作家中三杰,苏青以散文胜,张爱玲以小说胜,潘柳黛以多幽默感和热情横溢胜。此三人中,其实张之散文造诣亦深,有誉为当世女作家中之祭酒者,亦非溢美之词也。

秋翁所谓“一千元的灰钿”者,实言《万象》杂志曾预付张爱玲一千元稿酬,而数月以还初无一字寄来。惟据柯灵兄言,此款张拟退回。其实秋翁固不在乎此戋戋一千元,实由气她不过,今余以朋友资格为秋翁进数言,阁下岂非欢喜跳舞乎?一千元纵为灰钿,则亦视若坐台子,譬如搅落在别人身上可也。

(《力报》1944.8.20)

女作家生财之道

一帆

十个人是九个沽名钓誉的,谁不喜欢名利双收?真可谓“风头可出直须出,莫待无风空出头”,例如,“女作家”张爱玲就是其中之一。

张爱玲从“投稿”开步走,没有一年,居然登龙有术,走上文坛,而且进一步俨然居当今“女作家”首席的地位(?)(编者注:原文如此)却是出足风头,因此利用这“出风头”的机会,一面印单行本,赠送照片做号召,一面又写舞台剧本。

据说:这一个舞台剧本是曾经刊过杂志,如今又集在单行本中的《倾城之恋》。她自己是小说改编者,以香港作背景,故事也挺别致,搬上舞台,以张爱玲今日之“名”与“誉”,说不定能大红大紫。姑不计忙坏了一般捧女人“作家”(不是捧“女作家”)。

这个剧本由柯灵的介绍,已经交给正筹备中的“大中”审阅中,如果幸而被“大中”作为开门第一炮剧的话,那一笔上演税是着实可观的!

(《海报》1944.8.24)

关于张爱玲

秋水

张爱玲出版了《传奇》的集子,除了奉送作者肖像以外,还特别加亲笔签名,这无非是招徕顾客的方法,但因此而引起了许多对张爱玲的口诛笔伐,文艺家不同于市侩就在这等地方,偏偏张爱玲不了解这些。

今日为作家谈谈生意眼,其实也并非是罪大恶极的事情,中国人一向具有宽恕的大度,更市侩化的事情,也正在搬演着,何况仅仅是一个文化商人呢!

凭良心说:张爱玲所作的小说,在近年的女作家中,可说是佼佼者,一半是她生活经验丰富帮助了她,即就想象力的丰富而言,也较之其他女作家胜过一筹的。

当然,口诛不同于摧残,但是对一个并无多大罪过的女作家,或者因为用了一千元灰钿,而要大张挞伐,深觉多此一举,而且把事情看得太严重一些。

(《力报》1944.8.26)

《语林》出版

留司

《语林》在杂志中,别创一格,多轻松风趣之作,最近第二期出版,内容较第一期更为充实,当此肃清贪官污吏声中,该刊有《受贿记》一文,为贪官之现身说法。另有《一个学店的清账》,据云系事实。此外另有一关于“张爱玲灰钿”之专辑,本报前有平襟亚张爱玲之间纠纷的文章,本期《语林》,刊有平张二人的“自供状”,亦为文坛史料中之一页也。

(《大上海报》1945.2.10)

张爱玲和《语林》

余晋

如是我闻:将出之《语林》编者钱公侠,某日往印刷局看校样,途中遇张爱玲(当然有□□女士陪伴),张知《语林》有文以“记张”为题,因表示欲往一读,乃由钱伴同前往,至印刷局则职员辈方聚饮,见张不知为谁,无不停杯注目,张则泰然自若,坐而读文,读毕且当众挥毫,写成小记一篇,嵌入原文之中,迨张与女伴去后,钱始告众曰:“此乃《倾城之恋》的作者张爱玲也!”众始恍然大悟,叹为三生有幸,座中一老者曰,“怪不道如此奇装异服!”大呼“才女!才女!”不止。

(《大上海报》1944.12.23)

女作家一字一金

啼红

物以稀为贵,在中国,女作家之作品,恒较“阳性文章”为吃香,出版家则刮“生意眼”相看,不惜重金以求。至秉有贵族血液之女作家,则更难能可贵,其稿酬自当格外从丰。缘作家之作品,一字一句,胥由呕心血,绞脑汁而来,其血贵,其脑亦贵,贵脑汁与贵血液之结晶品,自是一种“名件”,合当居为“奇货”,求善价而沽诸,谁曰不宜?

《天地》月刊与贵族血统之女作家一人有约,月致酬五千金,而女作家供给《天地》之稿,则平均每期总不出五千字(闻《天地》稿挤而篇幅有限,编者不欲多刊长稿)。是千字之酬已逾千金,除名流持稿子当例外外,此数字在一般刊物已属破天荒。贵族血液制成之贵族作品,果然高贵,不同凡俗,该女作家亦足以自豪矣。

据出版业中人谈:该贵族血统之女作家,素最重视稿费,斤斤计较,不稍放松。各刊物向之征稿,必先论报酬之多寡:且早晚市价不同,物价涨,稿费亦随之而涨,要求加价之瑶笺,几每月一至;时亦亲移玉趾,面议一切,态度之认真,甚于阎闾之论买卖。

最近,《杂志》社亦蒙该女作家赐函,其内容当然又为涨价事宜,要求每千字以千金计酬,并引证《天地》对伊之优待为例,惟《杂志》社于“等因,奉此”之下,毕竟如何答复,则不足为外人道也。

旧时闺秀原有“千金小姐”之称,仅该贵族血统之女作家,笔一摇而千金立至,是真“千金小姐”矣;谁谓生女是“赔钱货”?

(《海报》1944.9.11)

秋翁的慷慨

太白

秋翁写了《一千元灰钿》,不惜一而二,二而三的写洋洋洒洒大文,和一位女作家开玩笑,朋友们有说秋翁为千元而如此,毋乃太吝,实则钞票是钞票,事实是事实,秋翁并不是肉痛千元灰钿,不过是辨明这件事的真相而已,亦情理之常。要说秋翁吝啬吗?却也并不,我和秋翁轧朋友的年代不久,只知道他把钞票看得很平淡,不过算盘是精明的。慷慨的时候,比一般慈善家(包括浦辑庭在内)还慷慨,最近凤集聚餐,他带了三十册《万象》赴会,分赠众人,《万象》现在卖百元一册,即使每本有百分之二十的利润,则三十册的成本,也要两千四百元,即此一事,以概其余,可见秋翁并不吝啬。

我和秋翁论交以来,也记不清楚扰过他若干次酒食,得过他不少的赠书,有时候我要看中央书店的什么书,一开口问价钱,他就送给我了,我无以为报,在卅年份,曾给他编过两集戏典,结果,他还是送我一笔酬劳,倘说秋翁吝啬,不但是我,凡和秋翁相识的,都不曾相信吧!

同类推荐
  • 詹天佑与中国近代铁路

    詹天佑与中国近代铁路

    《中国文化知识读本:詹天佑与中国近代铁路》讲述在清王朝的腐朽统治,西方列强的肆意蹂躏下,中华民族,这个古老骄傲的民族被科技发达的西方蔑视,在西方的机械呜叫声中失去方向。而詹天佑,中国铁路之父,用有力的臂膀,撑起了中国铁路建设乃至中国工程界的天空。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(一)

    世界最具领导性的政坛伟人(一)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 金丝小巷忘年交

    金丝小巷忘年交

    范玮丽作为杨宪益最后三年生活的亲历者,记录下了与杨宪益在金丝小巷的相处经历,金丝小巷忘年交主要介绍了杨宪益的生活情况及杨宪益对往事的回忆,用细节展现杨宪益的真实性格与为人品格,并融入了范玮丽与杨宪益作为忘年交的深厚情谊。
  • 契诃夫

    契诃夫

    契诃夫戏剧创作的题材、倾向和风格与他的抒情心理小说基本相似。他不追求离奇曲折的情节,他描写平凡的日常生活和人物,从中揭示社会生活的某一重要问题。在契诃夫创作的剧作中,具有十分丰富的潜台词和浓郁的抒情味;他作品中所表现的现实主义,具有强大的鼓舞力量和深刻的象征意义。斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科以及莫斯科艺术剧院与契诃夫进行了创造性的合作,对舞台艺术作出了重大革新。一起来翻阅《契诃夫》吧!
  • 莫泊桑

    莫泊桑

    本书主要以其人物的成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征和他写作的艰难过程,以便对读者产生共鸣和启迪。本书包括人物简介、思想点拨、经典故事、人物年谱和名人名言等部分内容,具有很强的可读性、启迪性和知识性。
热门推荐
  • 鬼王霸宠:狂妻太嚣张

    鬼王霸宠:狂妻太嚣张

    “他”,是异世相府的嫡少爷,身无幻力,经脉闭锁,世人眼中完完全全的废物。她,是现代特工队年轻有为的精英卧底,琴棋书画舞样样都会,武力值和演绎值更是令人拍手称赞。当她因一个恶俗的乌龙事件变成了“他”,废物还会是废物?宅斗、宫斗、家族斗?【情节虚构,请勿模仿】
  • 贪恋你的虚颜

    贪恋你的虚颜

    双面少女李虚颜VS微冷学霸安逸。“学习什么的,在你眼里难道就那么简单吗?我感觉每一道题目都和我不熟……”“你在海城的年级第一到底是不是抄来的?你考试的时候是不是睡着了?”“你喜欢她?跟我说干什么?你难道不去告白吗?”“你……是不是不知道我在说谁?还是你的脑回路太过于清奇,我说的话你不能理解?”伪学渣和真学霸的微甜恋爱。“李虚颜?你是不是忘了什么?还是你根本就是想让我永远不知道那段时光?”听说梦境是美好的,遇见你,喜欢上你或许是程序的设定吧!悄然靠近的心跳,却在那天消散。
  • 洛天依的日常

    洛天依的日常

    又名【洛天依作品集】每一章都会以一首歌来命名,同时故事也是依据天依殿下的歌曲来写的。大家有什么想要我写出来的歌可以在评论区留言。
  • 末日之王者时代

    末日之王者时代

    死亡边缘是什么,那个“拯救世界”只是一个谎言,又或者是.......这是命运的故意捉弄,还是上帝的嘉奖,一切都由你主宰!
  • 荒古志之人皇传说

    荒古志之人皇传说

    凡生灵皆向生拒死,然生老病死天地之道,万物莫能拒之,这便是——天地不仁,万物刍狗。但世间之事多有意外:盘古时代,有神魔逍遥混沌;荒古纪元,仙圣纵横天地;远古时期,帝皇超然物外。远古之后,世间再无长生者传。众生探得究竟,却是天地不允,于是万族开始争霸荒古,欲借众生之力打破天地桎梏,再铸长生之道。
  • 大悲心陀罗尼修行念诵略仪

    大悲心陀罗尼修行念诵略仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 龙门圣女传

    龙门圣女传

    讲述一位少女在武侠世界学习、游历、成长的故事。
  • 原来你就在我身后

    原来你就在我身后

    从小暗恋的男神,到底能否追到手。霍黎辰你别跑
  • 天使爱巴黎

    天使爱巴黎

    恐怕世界上再没有一座城市像巴黎一样,在它的公墓中埋葬着如此多的艺术大师。他们挚爱这座城市——这座童话般的、充满幻想的艺术之都,至死不愿离去。本书探访大师在巴黎的墓地,细数他们的生平轶事。
  • 英雄祭典

    英雄祭典

    这是一个虚拟而生、现实存在的英雄联盟世界,它的文明在每个玩家脑海中无数次浮现却又无法触及。绝对偶然的巧合下,仅仅是幻想编排的符文大陆突然出现在人类面前,带来的是百多位联盟英雄的传奇经历。他们的喜怒哀乐、悲欢离合尽数记录在一本称之为“英雄祭典”的小册子里面。而玩家亲身经历的或是平凡的生存下去,或是抗争主脑、达成那遥不可及的最终任务,一切都看作为测试者的人类要如何选择。A:生存、活下去,B:活下去、生存。看似废话的两个选项,却有不同意义。如果是你,会多选吗?Q群:329634609欢迎选择