登陆注册
48605300000019

第19章 个体心灵的律师

黑塞曾说:“一个人不仅仅是他自己,他也是世界各种现象的交叉点,是独一无二的一个点,他是自然的构思,每一个都是特殊的,也是重要的,他只要完成自然的意志而活着,他的故事就值得去注意。我所写的不是叫人舒服愉快的故事,读起来甚至叫人感到无意义,会把人搅乱,就像那些不愿自己对自己说谎的人的生活那样,像梦,意识也不清楚。然而,每个人的生命就是在走一条通向自己的道路,在光明与黑暗之间自我斗争,自我选择。在最深处有某种东西在变化,逐渐地,一种新的生命会出现,救赎的道路就是走向自己内心的道路,只有那儿有神,只有那儿有平安。”引自谢莹莹,《生命之爱与尘世之怯——独行者赫尔曼·黑塞不愧为个体心灵的呵护者。他在政治上没有什么作为,也不想有什么作为,他一生都远离党派与团体,哪怕是文学团体。他认为政治是政党或政治家的事,作为一个作家,他要关心的是个人的命运,是个体心灵拯救的问题。黑塞看见那些不随波逐流的人在强大的国家机器、教会、学校面前毫无保护地蹀躞独行,他们面对着的是一堵无视他们的道德观念的铜墙铁壁,他们的灵魂在正统观念的枷锁下与强制性的随大流中受着煎熬,他们无助,质疑,困惑。黑塞于心不忍,他要给孤军作战者以保护,为他们鼓劲,给他们关爱,给他们温暖与安慰。他要成为个体心灵的辩护律师,成为人性的捍卫者,不能让集体意志强奸个人意志,他说:“用一个集体的良心来代替个人的良心,便已构成暴力强加,已经是通向一切绝对化的第一步。”

通向内心之路对黑塞来说并不意味着逃避现实,摆脱社会责任,躲进自我世界中自我陶醉,不,黑塞是个手著文章肩担道义的道德家,但改变世界对他来说意味着要世界更人道,要从个人出发,关注个人,在他看来,改变世界是政治家的任务,他的任务是改变个人,他的一句名言是:马克思和我之差异除了他涉及的维度大大超过我之外,就在于他想改变世界,我则想改变个人;他直面群众,而我直面个人。

在这一点上他和尼采是相通的。现代人在历史文明进程中渐渐地失去了自己,找不到“我”,“我”被物质文明的洪水淹没了。在迷茫困惑中,一批先哲如尼采为人类个性解放摇旗呐喊,在捍卫“自我”的道路上艰难跋涉着,黑塞紧跟其后,也在为维护个人尊严而呐喊而抗争,只是尼采与黑塞捍卫形式不同罢了,难怪有人称黑塞是“文学领域里的尼采”。

小说《德米安》就是一部解放个体心灵的作品。

1919年以笔名辛克莱发表的《德米安》引起了巨大的震动和反响。辛克莱是黑塞第一次世界大战期间写文章时偶尔用的笔名,后来就用它作《德米安》作者的名字。取这个笔名,源于黑塞对荷尔德林的喜爱。辛克莱是荷尔德林的朋友,也是一位作家,黑塞喜欢荷尔德林,以至于爱屋及乌,用荷尔德林朋友的名字做了笔名。1919年,小说出版了,意想不到的是它在社会上引起了巨大的震动和反响,其被接受的程度完全可与歌德《少年维特之烦恼》相提并论,人们到处打听辛克莱何许人也,连托马斯·曼也写信向出版商打听作者的情况,可出版商除了黑塞那封推荐信外什么也不清楚。该书出版后两年内接连再版16次,而黑塞始终隐在辛克莱身后。自然,世界上什么事也躲不过报刊记者们的追踪,他们的职业本领帮助他们终于找到了《德米安》的真正作者,黑塞只得承认自己正是这部小说的作者。可记者们不满足只看到作者的真实面目,还要探究黑塞创作《德米安》的心理因素,让他解释这个笔名的意义,黑塞拒绝了,他答复道:“只要可能,批评家有权利对作家进行分析,他们也有权利称他们认为重要的、神圣的东西为蠢事并将其诉诸公众讨论。但他们的权利到此为止。批评家不能解开的秘密仍是作家自己秘密的权利,只有他自己知道这些秘密,这是他自己守住的小秘密。”1921年,这部小说荣获冯塔纳文学奖,黑塞认为既然奖是给德米安作者的,他不应拿,所以把这个奖还了回去。但他告诉出版商,以后再版时印上真名,这样,从第17版起署上了黑塞。

至于德米安这个书名也不是黑塞随便起的,而是梦的馈赠,他说:“德米安这个名字不是我发明或选择的,而是梦中梦见的,它对我很有吸引力,以至我把它作为书名。”

其实,要说小说故事情节既不动人也不紧张,黑塞自己就这样评价过这部小说:“我的故事听起来不舒服,它不像杜撰的故事那样甜美和谐,它有股荒诞、困惑、疯狂和梦幻的味道,就像所有不想再自欺的人的生活一样。”那么这到底是一部什么小说呢?它为何受到读者如此青睐?

小说是辛克莱用第一人称叙述自己的故事,它记录了主人公辛克莱从少年到成年10余年的精神生活。辛克莱在10岁时就感到生活的不和谐与矛盾,在他看来,世界既有光明的一面也有黑暗的一面。他有一次受同学的诱惑偷了人家的东西,从此就深受恐惧的折磨,失去了童年的欢乐。这是一部没有什么情节的心理小说,也是一部哲理小说。作品虽然描写的是青年辛克莱的思想感受和精神生活,但小说中出现次数不多的德米安才是作品的中心人物,在他的身上折射着作家黑塞的理想境界。黑塞在一封给朋友的信中说:“事实上德米安不纯粹是一个人,而是一种原则,或者是一种真理的化身,倘若您愿意的话,也可以说是一种学说。”这个人物代表着较高层次的精神力量。

德米安与辛克莱是完全不同类型的人,他开导辛克莱听从自己内心的心声,做自己命运的主人,不要顾及传统观念,但辛克莱始终无勇气向自己的命运迈步、遵循自己的理想与意愿生活。他们分手后,辛克莱与一女子相识,他把她看作是理想的化身,当他把她画下来时却发现她与德米安十分相像。这时他认识了音乐家皮斯托里乌斯。有一天,辛克莱发现了一张纸条,上面写着:鸟从蛋里挣脱出来。蛋即世界。谁要想出生,就必须摧毁一个世界。鸟飞向上帝。上帝叫阿卜拉克萨斯。

辛克莱从皮斯托里乌斯那里了解到阿卜拉克萨斯是什么。他是一个神祇的名称,他的使命是把神性和鬼性统一起来。上帝代表着生活中光明的一面,但这不是生活的全部,生活还有以魔鬼为代表的另一半,阿卜拉克萨斯包含着生活的光明与黑暗的世界,他既是上帝也是魔鬼的神,上帝的一半与魔鬼的一半结合起来才能画成生活的一个圆。辛克莱在那张纸条上看到的话其实是人敢于正视自我的形象比喻,人就是那只鸟,只有敢于正视生活中的阴暗面、正视负面的东西,才能飞抵集上帝与魔鬼于一身的阿卜拉克萨斯那里。这就意味着必须冲出蛋壳,捣毁禁锢他的世界,而飞出去也有摔死的危险,有多少人怕摔死而不敢进行这种飞跃啊!正如皮斯托里乌斯分析的那样:使您飞起来的这一跃,是我们人类的伟大财富,每个人都占有这种财富。这是一种与每种力量的根源相关的感觉,但同时又很快使人惊恐不安!这极其危险!因此大多数人就很乐意地放弃了飞行,宁愿根据法定规章在人行道上漫步。

辛克莱上大学后,认识了德米安的母亲夏娃,在她身上既有母亲的爱也有情人的爱。当辛克莱向她表白爱情时,夏娃对他说,等他成为他自己时才能与他共享生活。几个月后,第一次世界大战爆发,两位朋友都卷入战争旋涡,德米安身负重伤,临死前他教导辛克莱如何在自己内心寻找故人。

“我除了要想按照我内心自然产生的愿望去生活之外,别无他求。这为什么如此艰难?”这是小说的题记。黑塞在这部小说里,给我们指出了一条路,这条路就是通向自身之路。如前所述,按黑塞的理解,德米安与其说是个小说人物,不如说是黑塞理想的载体。德米安象征着一个原则,一种生存方式,那就是捍卫自己的精神追求,捍卫自我,敢于否定传统的价值观。德米安是个尼采式的人物,是反抗者,是叛逆者。但是尼采与德米安追求的理想境界是不同的。尼采的世界是以权力意志为中心的世界,一切对个人有利、能促进个人发展与前进的东西就是有价值的。尼采希冀通过否定传统价值来创造一个有益人身心发展的全新道德,他企图改良人类,培育出超人。而德米安追求的理想境界是成为一个完人。一个自己能支配自己的人才是完人,如果只按大多数人的意志生活,走别人规定的路,那这样的人是半个人,他生命的一半已经被扼杀掉了。戴着一副面具生活的人不是真实的生活,就像书中皮斯托里乌斯所说:“没有比我们自身所拥有的真实更真实的了。因此,大多数人生活得如此不真实,因为他们把外部形象当作了真实,根本不让他们心中的独特世界以说话的余地。……辛克莱,大多数人的道路是容易的,我们的道路是艰难的——我们愿意走。”

黑塞在这部小说中批判了社会对人个性的抹杀,他以一位个人心灵辩护律师的姿态与这样的社会抗争着,使人人都成为德米安。黑塞说:我们的时代使那些聪敏一点的青年活得特别艰难。到处都在力求把人变得千人一面,力求尽可能地限制他们的个性。对此,我们的心灵有理由作出抵制,德米安的经历由此而生。——对每个人来说,这些经历具有不同的形式,但是它们的意义始终是相同的。谁认真对待,谁就能战胜它们,如果他强有力,他就从一个辛克莱变成一个德米安。

主人公辛克莱是个循规蹈矩的人,而德米安则相反,是个有反叛精神的人,有点尼采的味道。他追求的目标是找到自己的命运并支配它,虽然这条路很艰难,但他认为由命运决定的生活、成为由命运决定的人才是真正的生活、真正的人,正像书中音乐家皮斯托里乌斯所说:“没有比我们自身所拥有的真实更真实的了。”德米安开导主人公辛克莱,让他按自己的意愿去生活。

《德米安》标志着黑塞人生旅途中一个重要的转折点,从此黑塞踏上了“通向内心之路”。《德米安》中有这样一句话“每个人的生活都是一条通向自己的路”。“通向内心之路”其实就是要让你成为你自己,自己做自己的主宰,自己掌握自己的命运。在《德米安》中,这种思想已初露端倪,黑塞借用辛克莱的嘴说:对觉醒的人们来说,除了寻找自己,内心坚定起来,在自己的道路上摸索前进而不管它通向何方这样一种责任之外,绝没有其他责任……每个人的真正职业只有一个:走向自身。他可以以诗人或者疯子,以先知或者罪犯告终——这不是他的事情,这终究是无关紧要的。他的事情是找到自己的命运,不是随便哪一个命运,并在内心充分享受它,完整而不间断地享受它。

他这一思想在被称为黑塞政治遗嘱的《查拉图斯特拉的归来》一文中表达得更为清晰。这篇文章是针对战争前后德国青年中普遍存在的怀疑、迷茫、悲观、失望等情绪而作的。当时政治动荡,各种思潮林立,青年人找不到北了,把尼采和叔本华视为精神偶像。黑塞仿尼采《查拉图斯特拉如是说》的文体写下这篇文章,旨在给德国青年注入一支振作起来奋发向上的强心剂。文中这样写道:谁让自己的命运由外界来决定,他就完蛋,正像一头野兽被毒箭射杀。谁让命运由自己的内在来主宰,并把它据为己有,他便战胜命运,把自己造就成了上帝。

“通向内心之路”也意味着自我完善之路,通过走向自己内心来进行自我救赎。所以黑塞一生都在探索,都在思索怎样成为一个和谐完美的人,这也是他有些作品很少描写外部世界的原因。作品是人物的心灵传记,关注的是人内心的生活和心路历程。他作品的主人公们往往从追求自我开始,经历了人生的曲折与坎坷,最后又回到自我,但这个自我已不是原来层次上的自我,而是经过整合、在更高层次上统一的自我。

要想自我救赎,第一步是要敢于面对,面对自己,面对内心的困惑与混沌,面对自己内心的魔鬼。黑塞不想粉饰心灵,为心灵大唱美的颂歌,那样做是自欺欺人,毫无意义。他笔下人物的内心都涌动着阴暗的河流,这个黑暗的世界混乱,卑鄙,无耻,可黑塞笔下的人物并不惧怕它,而是敢于正视它,黑塞总是让他们勇敢地趟过这条暗流,穿过心灵地狱,最后在思想认识上往更高的台阶上迈一步。

黑塞笔下的许多人物都和他是精神兄弟,作品人物的心灵史也是他自己的心灵传记。黑塞有点像鲁迅,敢于解剖自己,敢于揭内心的丑,其实这正是黑塞智慧成熟的表现,他通过走“通向内心之路”达到了一种更高的精神境界。

这部小说之所以受到青年读者的喜爱,是因为它反映了他们那一代人的命运。作品也反映了作家一个愿望,愿生活中多一些德米安,少一些辛克莱。愿每个人顺从自己心中的意愿去生活别这么艰难。

作品运用许多象征手法,笔调十分阴郁,也蒙上一层宗教神秘主义的色彩。

同类推荐
  • 曾国藩发迹史下

    曾国藩发迹史下

    讲述曾国藩仕途初期,九年内连升十级的谋略与细节;由于这段史料一部分毁于战火,一部分被史书刻意回避,百余年来,一直讳莫如深。本书作者耗费21年心血,搜阅近千万字珍稀资料,第一次全面揭开曾国藩初入官场前12年,将仕途上升期曾国藩独有的“光屁股精神”阐述得淋漓尽致……
  • 为什么是乔布斯:“苹果教主”的成功心经

    为什么是乔布斯:“苹果教主”的成功心经

    本书用最生动的案例和最简单的道理给予读者诸多人生启示。乔布斯的睿智,他的创业和创新精神,他与众不同的思维模式,尤其是他语出惊人的精彩语录令很多人折服。究竟他有什么特別的过人之处让全世界的人着迷?
  • 车尔尼雪夫斯基

    车尔尼雪夫斯基

    车尔尼雪夫斯基(1828一1889),俄国革命家、哲学家、作家和批评家。1828年7月生于萨拉托夫城一个神父家庭。18岁进彼得堡大学文史系。从此经常接近先进知识分子团体彼得拉舍夫斯基小组,潜心研究黑格尔唯心主义哲学和费尔巴哈唯物主义哲学,对法国空想社会主义也产生浓厚的兴趣。1850年大学毕业,次年重返萨拉托夫,在中学教授语文,宣传进步思想。
  • 中国十大文豪欧阳修

    中国十大文豪欧阳修

    欧阳修(公元1007-1072年),字永叔,号醉翁,晚年又号六一居士,是北宋卓越的文学家。他具有多方面的才能,在散文、诗、词、文学理论以及文艺批评等方面,都取得很高的成就。尤其是他的散文,大都内容充实,而且具有形式新颖、语言酣畅、叙事委婉、绘景优美的特色,为我国历代人民所喜爱。
  • 中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    中外历史上著名思想家智慧、情操和人格魅力

    全书主要介绍中外著名思想家,例如孔子,老子,孟子。庄子,墨子、韩非子等等中国思想家的智慧、情操和人格魅力,还有外国思想家,例如苏格拉底,百拉图,亚里斯多德,卢梭,伏尔泰,孟德斯鸠,黑格尔等外国思想家的思想智慧,情操和人格等等。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 萌娃招父:娘亲是鬼医

    萌娃招父:娘亲是鬼医

    一朝穿越,堂堂鬼医特工成红杏出墙却不知奸夫是谁的弃妃被赶出家门在荒郊野外生子。无所谓,娃都生了就养着吧。三年后,听闻爷爷病危,她携子强势归来,惊艳天下。不能修炼的废材?她一招制胜。庶出兄妹作恶?让你尝尝身败名裂的滋味!说她仗势欺人?“胡说,娘亲明明是在虐狗。”渣夫要她承认出轨主动弃婚?儿子,上!退婚不成,某娃:“他看着挺有钱的,要不招他做后爹吧。”某男飘到母子二人跟前,幽幽望着她:“我本就是你爹。”
  • 超级技能王

    超级技能王

    叶枫偶然得到了一个神奇的技能手镯,从此之后,“幸福”来到了……没事耍耍飞刀,当当赤脚医生,偶尔黑吃黑……叶枫的生活发生了天翻地覆的变化。…………万般技能,打造最强天王!!!【新人新书,推荐对我很重要,如果大大们看的爽的话,就请顺手丢两张吧,_】
  • 系统开挂打怪之旅

    系统开挂打怪之旅

    杨光在电子厂工作遇上车祸来到一个充满怪物的世界,而这个世界刚好就是被流行性疾病疯传的天刀镇。(本书每天中午2:00上传新章节,希望多多支持!)
  • 朴实无华且枯燥的主神生活

    朴实无华且枯燥的主神生活

    血怒主神林渊在他晚年曾回忆道:当我拿起那颗该死的珠子的时候,我就猜到我的人生会有很大变化了,可惜,我没猜到的是,我的生活会变得那么面目全非。无奈,我只能笑着接受了一切。当痛苦与阴谋如阴云般向我袭来的时候,我只能靠着我的那一份善良淳朴勉强度日了...
  • 逆道求生

    逆道求生

    大道稀声,苍穹压顶,逆道求生,力求生存,盼求生活,意求长生,天道之下视蝼蚁,吾意逆道求长生
  • 鬼尊杀手:帝尊,可敢战之

    鬼尊杀手:帝尊,可敢战之

    二十二世纪鬼尊杀手,意外之下来到了这片未知大陆…她有一双眸子,识虚鉴宝、摄人心魂、死亡预示…他是大陆最强者,孤高冷傲,生人勿近,邪魅张扬…机缘巧合的相遇,演绎了一场惊心动魄,扣人心弦的故事。上演了一幕绝世妖孽与鬼尊杀手的追逐与碰撞…
  • 一别未央

    一别未央

    她是有着令人羡慕的尊荣和令人闻风丧胆的功力的妖界储君,她有着倾国倾城的绝色美貌但她却从始至终只是一个只为妖界而活的傀儡,他是天界身份高贵的蓬莱岛主受尽万人尊敬看破万里红尘却不曾料到只是一眼便是三生之约,溺水三千只取一瓢,只是一千年的禁锢一千年的守候又一千年的等待,阿景,如果那人一直是你是你,负我三生又如何,若来世再相遇,请你不要喝孟婆的汤药在原地等我到来。
  • 英雄联盟之超神道

    英雄联盟之超神道

    万万没想到,玩个dota居然穿越到lol英雄的世界……真的没想到,居然还有个尊主给我四个dota技能?于是我第一个选择了冥魂大帝的重生……更加没想到,在这个世界居然有一个暴力的蔷薇姐姐,我和她的火花就在一次强吻中擦起……想都没敢想,在未来居然还有一个天使彦在等我……在两个彪悍的母老虎面前,我会落得一个什么样的下场?一点不开玩笑,犯错就是腰打断,腿打折……
  • 话说仙路

    话说仙路

    星空之夜,在数千年不变的大陆发生异变之时,一名身负大陆气运的少年诞生了,他的命运注定不凡,十五年后他一次又一次的奇迹将改变世界.....