登陆注册
48605300000006

第6章 社会大学(2)

到底什么是浪漫派?黑塞认为没人能说得清,没有个准确定义。风景、音乐、绘画、生活等领域都可以浪漫,在文学中,不同的作家对浪漫有不同的理解。黑塞认为诺瓦利斯是“真正的浪漫派”。在浪漫派作家中,黑塞对诺瓦利斯情有独钟。在这位浪漫派作家那里,黑塞找到了“精神与肉体的和谐之音”,找到了德意志民族的思想精髓,在黑塞看来,这种思想、精神现已消失。人如果灵魂遭损,不健全,即使赢得整个世界又有什么用?1924年写的《诺瓦利斯的生与死资料集》中黑塞是这样评价诺瓦利斯的:他“给我们留下了许多美妙到极点又神秘到极点的作品,人们可以从中了解德意志的思想历史。如同他那短暂而貌似无所作为的一生却给予人们极其奇异的充实印象一样,他的感觉也和他的灵性同样吐露罄尽,因而这些著作的Runen字体,在表面看来游戏人生和放荡不羁的词藻下,却显示出一切精神文化的深谷;既是神化人的思想,又是对人类思想的绝望。”

在黑塞看来,诺瓦利斯的精神就是深化生活与认识,哪怕是一小块圈起来的大自然也要用研究者的态度去对待,在狭小的范围内重新发现宇宙,在一只蜜蜂箱里也能认识生命法则,看到永恒的投射。一句话,深化各个领域的认识与生活,这就是浪漫派的虔诚,就是诺瓦利斯的精神。

此外,黑塞对诺瓦利斯作品的完美性也是赞赏不已。在他看来,诺瓦利斯的作品具有独创性,诗人没有刻意追求艺术的技艺,但作品“完美、纯洁和无邪”,且诗意盎然,“没有任何另外一位德国人具有如此满溢的诗意灵魂……”黑塞,《诺瓦利斯随想》,载《黑塞散文选》,张佩芬译,百花文艺出版社,1997年,第185页。在黑塞眼里,读诺瓦利斯的作品能让人得到美的享受:“在他的每一部作品里,即或只是一首歌词,也总是飘逸出了阵阵温柔的、无法形容的香气,那是灵魂的气息。他写下的一些话语会像一种爱抚般触动我们,使人们不得不屏住呼吸,以便全身心沉浸于这一纯洁无瑕,几乎非人间的美感之中。”

初登文坛

黑塞是个诗歌爱好者,他对诗歌好坏的评判以自己的感觉为准,诗能与他产生共鸣则好,他说过,他与“诗歌和诗人产生了极强烈、几乎无保留的喜爱之情,因为我同每一本书和每一首诗都迅速融为一体。凡是与我类似的,便是好的,否则就一无可取。”但他并不只是个孜孜不倦的读者,他那颗诗人的心跳动着,撞击着,他文思泉涌,诗意喷薄,按捺不住了就将自己的感情付诸笔端,这样,一首首小诗陆续出现在不同的杂志中。从此,黑塞步入文坛。

1899年,黑塞自费出版了第一本诗集《浪漫主义之歌》,由德累斯顿皮尔松出版社出版。人们不妨把书名解读为黑塞美学观与真情的告白。

黑塞在图宾根这几年练笔不断,除诗歌外,散文写作也有所收获。《浪漫主义之歌》出版的同年,他将9篇散文习作结集出版,书名为《午夜后一小时》,由莱比锡迪德里希出版社出版。午夜过后,对黑塞来说是“艺术家的梦幻王国,是美之岛屿”。洗去一天的风尘,了却了尘务,诗人进入了世外桃源,享受着精神自由与美丽的孤独,这就是黑塞将这本散文集以《午夜后一小时》命名的缘由。出版商欧根·迪特里希之所以看好这本小册子,并不是想要取得市场上的成功,大赚一笔,而是看好黑塞的文学创作才能。这个出版商真是一个有文学眼光而且不重利的人,明明知道这种纯文学书籍不好卖,却毅然为黑塞出了这本书,更难能可贵的是黑塞当时远没有名气,又不是自己的朋友,却愿意冒书卖不出去的风险出书。出版商建议印600本,在给黑塞的信中他写道:“我不指望卖出600本,但我希望,仅仅书的装帧就能引人注目并结束作家的名字不为人知的历史。”事实也确实如他所预料的那样,书在出版的第一年只卖出53本。其余的书在黑塞出名后一下子销售而光。出版商还想重印,被黑塞拒绝了。

散文集卖点不好,但获得了内行的好评,比如里尔克在书评中就指出此书不乏精彩片段,认为它表现出伟大的爱与虔诚的情感。

黑塞文学尝试上略有收获,自然想让家人同享收获的快乐,他给母亲寄去一本样书,可遗憾的是,父母对儿子总是缺少应有的理解。诗人难道命里注定就是孤独,以致与父母都难以沟通?黑塞愤愤地要求母亲把书寄回,他不想再听父母的指责了。

书刚一出版,黑塞就离开了图宾根,来到巴塞尔谋生。巴塞尔还是原来那个巴塞尔,改变的是黑塞。他已不是孩子了,而是个诗人。对于诗人来说,童年生活过的城市自然另有一番意义。她不再是童年的回忆,她对黑塞来说是尼采的城市(尼采1869年至1879年任巴塞尔大学教授)。这时的黑塞正处于对尼采的崇拜之中,来巴塞尔时,箱子里装的净是尼采的书,而他一生也始终将尼采奉为自己的宗师。所以读者在黑塞作品中常看到尼采的影子也就可以理解了。

黑塞在这里的莱希书店做了旧书商助手,从专业书店跳槽到旧书店符合黑塞的愿望。书店门脸儿不大,是间老房子,光线黯淡。一进门是两张写字桌,上面放着文具及装目录卡片的小盒子。靠两边墙的书架直指天花板,上面堆满了书。店主是一个上了年纪的光棍,不大经心打理自己的店,去酒馆要比来书店勤得多。主持店务的是较店主年轻几岁的经理鲍尔先生,也是一个光棍,黑塞就做他的助手。经理鲍尔是一个非常精通业务的人,此外还掌握好几门外语,又是个意大利与法国古代文学的爱好者。黑塞在这儿工作的一年多里,向这个经理学到了许多东西,用他自己的话说每天都能从这位经理渊博的知识中受益。黑塞是经理的助手,更是学生。黑塞从一进店就喜欢上他的经理了,经理人非常随和,一天到晚总把笑挂在嘴角,而且是一个善解人意的老板,对人宽容至极。黑塞当时正在写《彼得·卡门青》,有时因夜耕早上爬不起来,上班迟到,可鲍尔就像没看见似的不置一词。上班期间黑塞有时也会爬到阁楼上把耽误的觉给补回来,鲍尔先生也是睁只眼闭只眼。黑塞虽然在他手下工作时间不长,但他们还是成了很好的无话不说的朋友。后来黑塞结婚时,鲍尔送他一个非常珍贵的礼物,即一本1538年印制的意大利诗人、散文家和剧作家阿雷蒂诺的书信集。

在巴塞尔度过的时光是愉快的,他呼吸着这座城市散发出的浓厚的文化艺术气息:与大学青年老师来往,与知识渊博的朋友交谈,参观艺术博物馆。黑塞不像以往那样远离尘世、闭门读书了,他逐渐从自我封闭状态中走了出来,融入了生活。

黑塞不仅走向了人群,也开始走进大自然。黑塞始终热爱大自然,它给他慰藉,给他力量,赋予他创作灵感,大自然是他作品的母题之一。瑞士的清山秀水已不能令他满足,他要远行,要漂泊,出游旅行从此构成了黑塞生活内容的一部分。1901年,21岁的黑塞踏上了通往意大利的旅程。米兰,佛罗伦萨,威尼斯等名胜古迹都留下了黑塞的足迹。意大利回来后黑塞游兴未尽,于是1903年再次前往意大利。旅行给他提供了许多创作素材,他为许多报刊写了关于意大利之行的诗歌及散文。随着作品的发表,他的积蓄也增多了,经济条件有许多改善。

同类推荐
  • J.K.罗琳:生命是一个奇迹

    J.K.罗琳:生命是一个奇迹

    她是世界上最成功的作家和最富有的女性之一,而她在誉满世界前,却经历了万般不幸。成功推出“哈利‘波特”后,J.K.罗琳的黑暗与愤怒逐渐消散,一切都如同被施了魔法一般。是什么力量让她以如此方式逆转人生?洛凛编著的《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》用大量笔墨撰写了J.K.罗琳经历过的那些黑暗岁月,《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》只是希望告诉读者们:看,在艰辛面前,每个人都是软弱无力的,能够拯救我们的,只有自己的信念与坚强。是的,生命就是一个奇迹!
  • 金庸传

    金庸传

    金庸的笔下世界道尽人生真义,金庸的现实世界写尽人生传奇,金庸迷倒了天下华人!有人说:有井的地方就有柳永的词,有华人的地方就有金庸的小说。却不知他的人生比他的小说更精彩。他经历过寻梦的困惑与执着,经历过打拼的挫败与辉煌,经历过情感的失意与恬淡。最后,他如同一个历经世事的大侠,看淡了时间的风云变幻,放下名利,成为一个传奇。他赤手空拳闯荡香江,用一支妙笔写出了一片锦绣人生。他有过他的青春梦想,有过他的美丽初恋,今天我们再次提及,不愿它成为一段被掩埋的故事。本书以金庸的人生故事为主线,结合他的经典作品与经典人物,为读者展示一个立体的、有血有肉的武侠大师。
  • 在宇宙中摇滚:“宇宙之王”霍金传

    在宇宙中摇滚:“宇宙之王”霍金传

    本书分为上下两篇:上篇从霍金的诞生与成长、获取博士学位、怎样与致命疾病顽强地做斗争、探索宇宙的秘密、与两任妻子的婚姻生活以及著书立说等方面阐述了霍金的人生历程及对宇宙做出的巨大贡献;下篇以“霍金到底知道什么”为主旨,从宇宙的起源和演化、时空的本性、霍金对相对论的推演与深化、量子理论与其他理论的和谐统一等方面,运用理论与图片相结合的方式,详尽地向读者对霍金有一个全面的了解。
  • 华罗庚

    华罗庚

    《世界名人非常之路:华罗庚》深刻地描述了他坎坷和奋进的一生,及近代中国数学发展的沧桑。
  • 中外名人的青少年时代:维纳布洛格

    中外名人的青少年时代:维纳布洛格

    王立君、孙维义编著的《维纳布洛格》是《中外名人的青少年时代丛书》之一。《维纳布洛格》对维纳、布洛格的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
热门推荐
  • 春雨时光

    春雨时光

    一个下雨的站台,安静的少年,淋湿的少女,一柄黑色长伞,覆盖了三个人的温柔与天真。在小卖场长大的穆时光特别喜欢下雨天,因为那时候来店里的人会变少,那时候的世界特别美好。而司慕最讨厌下雨天,因为下雨天的她总是有些忧伤。司慕最喜欢给穆时光偷偷打伞。穆时光却被那个雨中奔跑的少年舒启宏给拐跑了。他们的爱如此温暖。“穆时光,不要哭,因为天空会陪你一起落泪。”
  • 方伽伽裸辞记

    方伽伽裸辞记

    大学刚毕业的方伽伽来到北诚市找工作,进了达林银行霞海路支行做柜员。在这里,伽伽遇到了形形色色,性格各异的同事和上级。同事张新远和李东帮助伽伽渡过了艰难的职场初期,明哲保身的离异单身女上司佟姐让她感受到了职场的冷漠,新调任的强势独裁年轻女行长Jenny,则引发了霞海路支行一连串的辞职潮……伽伽从一个刚毕业的职场小白迅速成长为职场青年,并逐渐对现有工作感到绝望。最终,伽伽决定裸辞离开这个她曾经充满期待的地方……
  • 谁主独尊

    谁主独尊

    在一个神秘的“沫以世界”上,有着许多个不同类的部落种族,他们时常进行着争霸、兼并的战争,有些部落种族早已毁灭……终于,这个世界迎来了短暂的和平,然而一个能改变这个世界的人诞生了……
  • 三国群英传之汉家天下

    三国群英传之汉家天下

    犯我强汉者,虽远必诛!这是多么振聋发聩的宣言,但是在东汉末年的天灾人祸,内忧外患之下,我汉家百姓损失惨重、元气大伤,更是为后来的五胡乱华埋下了祸根。本文的主人公穿越成为陈王刘宠的独子刘宸,能否用超前的眼界见识改写那段惨痛的黑暗时代…
  • 孔雀孤陵

    孔雀孤陵

    焦仲卿,十八岁,在邵阳城一间名不经传的医馆【济世堂】担任掌柜兼伙计,没有亲戚,既无朋友,也无敌人,平平静静十五年独自经营医馆,生活平静,安于现状,日复一日。一天,他收留的好兄弟茭白将一个捡到的东西送给他。莫名、追赶、逃离、奔波就成了占用他之后岁月的大部分......这是焦仲卿人生传奇的故事,从他离开生养他的城市那一刻开始,他的传奇就已然开始!
  • 将刃

    将刃

    为父报仇,精忠报国,新人处女作,请大家多关照
  • 鬼神都市

    鬼神都市

    半文盲王治同学,从来看不进课堂书,要看也只看XX书,除了偷看女同学,就剩鬼混等辍学。伪修仙王治道友,八年不打坐,十年不修法,偏偏还是觉得自己无敌天下。懒工人王治同志,胸有大志,脑无本事,每天挣六十,依然随时幻想金钱无数,美女如云。本来,王治哥哥的人生是美好的,是逍遥的。偏偏就有不长眼的大神仙,不让知足常乐的王治大爷享受美满的生活,硬逼着他修炼绝世功法,还甩给他金钱无数,顺便又惹来了美女一群,妖孽一堆。从此,他的身边。不止火辣性感的非主流女汉子,严肃认真的清丽女警,娇俏羞涩的女同学,腼腆清纯的女护士。更有满嘴獠牙的恶鬼,神出鬼没的妖怪,颠倒众生的妖精。王治大仙,你,扛得住么?
  • 怪兽圈养计划

    怪兽圈养计划

    巨大的变异章鱼盘踞在深海之中,冰山上夜魔在放肆咆哮,熔浆中巨龙翻滚身体,神秘的森林中七彩鹿肆意驰骋。当灾难降临,人类是否能抗衡比自己强大数倍的生物?主角:等等?你说我昨天炖的那个章鱼是称霸了海洋亿万年的霸主,锅里的这个玩意是条魔龙?开局一张嘴,升级全靠吃,没有什么是一锅解决不了的事,如果有,再加一个烧烤架。催更群216835005,你催我就更,不催一天一更
  • 致最好的你

    致最好的你

    年轻时的他们何尝不是年轻气盛?年轻时的她们何尝不是爱不明白?而他们&她们不是不爱,而是那个对的人还没有出现,。对的人出现了你的一言一语你的一行一动还不是在他们的掌握之中对的人出现了你还不是乖乖束手就擒他还不是手到擒来
  • 火车头震荡:宜万铁路始末

    火车头震荡:宜万铁路始末

    蜀道难,难于上青天!作为古蜀道中最艰险的南部通道,宜万铁路线上山高壁陡,河谷深切。岩溶、顺层、滑坡、断层破碎带和崩塌等不良地质现象分布广泛,是目前国内铁路中最困难、最复杂的铁路。作家赵瑜用感性的文字为读者展示了其中的惊叹、悲伤、感动和震撼。377公里的宜万铁路,足以惊天地泣鬼神!