这段话很有意思。最先引起我注意的是，“他的言论和著作从未引用马克思、列宁、******的片言只字”。我们这些马克思主义哲学专业的学生，写文章动辄引用马克思，马克思说什么，马克思这样说，马克思那样说，惟恐引用得不够多，不够全面。似乎有了引用，论文才能算是马克思主义学科的；有了引用，就足以表明自己是坚持马克思主义的立场、观点和方法。在一些人看来，有了足够的引用，作者自己就有了护身符，甚至成为真理的化身，趾高气昂，得意洋洋。陈望道的例子告诉我们，是否是一个马克思主义者，是否是一篇马克思主义观点的文章，不在于引用的多少，一句不引也没有关系。
然后，我又注意到，“他从来没有标榜自己是马克思主义者”。这可以理解为，陈望道觉得自己还不够格，不能随便扯马克思主义的大旗。也可以理解为，没有必要如此标榜。动辄强调自己是马克思主义者，有什么必要呢？是又怎样，不是又如何？不好说陈望道究竟是谦虚还是拘谨，是不以为然还是漠不关心，但看看他所写的文章，他关心的语言、文字、修辞、翻译和种种社会问题，我们大致能确定，陈望道津津乐道的是思考具体的问题，如何把问题的思考推向深入，至于自己思想的政治身份，他没怎么考虑过。“他始终是一个革命的实干家”，重要的是革命并且实干，声言自己是马克思主义者倒在其次。
这篇序言作于1979年7月13日，在那个时候，胡愈之很自然就写出了“他不断刻苦学习马列主义和******思想，以改造自己的世界观，直到最后一息”，这样的句子是那个时期的产物，具有鲜明的时代烙印。上面引述的胡愈之序言，落脚点显然是这句话。当时的读者，大概不会有我前面两段的想法。胡愈之本人，估计也是如此。他只是陈述事实，并在其时的意识形态氛围中自然地抽离出结论：陈望道不标榜自己是马克思主义者，不引用马克思、列宁和******，相反地倒是不断刻苦学习马列主义和******思想。
我们在今天的语境中解读这段话，却不能不想到很多。陈望道翻译《共产党宣言》的时候，国人中先进的知识分子对马克思主义了解多少呢？也就是在翻译的过程中，陈望道率先接触到马克思主义；通过译本，其他的人们开始了解马克思主义。******本人后来承认他读过这个译本。也就是说，******是通过陈望道的译本走进马克思主义的。******思想的公开提出是在上个世纪40年代中期，即使陈望道刻意学习******思想，也是那之后的事情了，何况，我们也没怎么看到他的学习报告。因此，我们不会在意胡愈之的评述“落脚点”，他谈到的事实则引起了我们的极大兴趣。
对我们这些马克思主义学科的从业者来说，引述马克思、列宁和******在所难免，但需要以研究的眼光，把它们作为研究对象看待，而非为自己观点辩解的武器。现在很多论文，都是马克思说什么了，博引一番，事情就解决了，就这样了，无需进一步的思考。这不好说是学术的态度吧。陈望道的例子提示我们，马克思主义的思想政治身份和学术研究如何结合，才能既不辱没马克思主义的名声，又不误解学术的工作。
结尾问题
读书时写作文，老师常提起虎头蛇尾这个成语，字面意思是说，有那么一个东西，头大如虎，尾细如蛇，比喻人们做事情，往往开始声势浩大，到后来劲头很小，以至于悄无声息。老师说，应当像刘胡兰那样，“生的伟大，死的光荣”。后来读到“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”，我想，这是我所喜欢的开始和结束。
结尾不是一件容易的事。七七八八写了那么多，并非为促成结尾的到来，但结尾是必然的，作文必须有个了断，不能无休止地写下去。初写作文，大多数同学无话可说，开始没话，中间没话，结尾还是无话可说。渐渐有了兴致，倾诉的愿望强烈起来，滔滔不绝，废话连篇，自己过后读都生厌。
每个作者都有很多文章要写，读者呢，也期待早点看到结尾。几千到几万字的短篇味道不够，就一二十万字的中篇吧，若还不能显示容量，也只能长篇了，几十万字洋洋洒洒，读者还勉强能有兴趣。弄个数百万字出来，读者可就寥寥无几了。关键还在于故事情节，该多少字就多少字，就像衣服，长短自有讲究。
从开端到结尾，有时自然而然，一气呵就，水到渠成。有时写着写着就偏离了起初的意旨，等发现时已无力扭转，只好草草了结。我当年高考作文就是这样，得分较高，估计是判卷老师只看了开头，无暇审视结尾：开篇恢弘，结尾一定差不到哪儿去，不用看了。有时总也找不到通往憩息的小镇，七拐八拐，也从密林中绕不出去，但天色已暗，只能随便寻个地方，落下脚来。
结尾需要高调；结尾要画龙点睛；结尾应当具有开放性……老师举了很多范例，我们自己却总是对结尾耿耿于怀。年少的我们，怎么可能具备高超的结尾意识呢？开端容易，随便那么一想，甚至不用想，就那么开始了。接下来，就得自己左思右想，左右逢源了。
期末是一种结尾。高中时，就读于父亲工作的学校，每逢期末，同学们都回家了，我和为数甚少的其他老师的子女滞留，晃悠在空荡荡的校园里，间或走进教室，故意弄出一些响动来，驱除心底的落寞。
毕业是一种结尾。校园里穿着学位服四处留影的学生，主楼前草坪上围坐的男女，要离开校园了，依依不舍。即使下个学期继续在这个学校读研，现在也是一种过去时的心境。
毕业典礼、晚会一类的仪式隆重而催人泪下。恋人分手，夫妻离异，能有什么仪式呢？有时一段新的感情产生了，才恍然发现，还有旧情有待了断。若剪不断，就只能理还乱了。“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”这首《乐府民歌》仅仅是一种追求，梁山伯与祝英台的悲剧结尾也凤毛麟角。“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯”，真的有困难出现了，“人生似鸟同林宿，大限来时各自飞”。
婴儿出生后20秒钟内，会发出第一声响亮的啼哭，仿佛在宣告：“我来到了人世！”何等有力的开端啊……童年、少年、青年、壮年，一路崛起，之后开始走下坡路，老眼昏花，颤颤巍巍，头脑糊涂，意识渐渐散乱。
若把人生比作一篇作文，那么，等结尾戛然而止时，人们不是不由自主，就是稀里糊涂，难得提起笔来，写出最后的那一段，那一句。
婚姻问题
在网上看到关于结婚的帖子，自己多少有一些思考。结婚是个问题，更严格说来，是个问题域，其中包括：是否结婚；和谁结婚；何时结婚；怎样结婚；等等。在所有这些问题之前，首先还有一个结婚念头何以产生的问题。泛泛而谈，有四个因素：
外界的督促。一个人到了一定年龄，父母家人、亲朋好友乃至不相干的人，都会关切和焦急起来，似乎这个人不结婚，亲人和旁人就承担着巨大的压力，肩负着重大的使命。只有把这个人送进婚姻里面，不管是幸福的殿堂还是牢固的枷锁，只有拉拉扯扯地送进去了，周围的人们才能松一口很大的气：啊，终于了了一件事。别人都这样着急，当事人不得不稀里糊涂地忙慌起来。
朋友的影响。一起长大的伙伴纷纷成家，再也不可能像从前那样成天泡在一起，特别是节假日的时候，都回自己的小家或者大家，单身汉和单身女子不能不受触动。当同龄人的孩子喊自己叔叔或阿姨时，受到的冲击尤其严重：不成家，不为人父母，自己就始终是个孩子，显得傻乎乎的。于是，耳闻目睹过的婚姻的束缚与不幸都置之脑后，结婚成为全力以赴的头等大事。
情感的冲动。据说，每个人单独都是一个半球，到了一定年龄，他/她就会觉着孤单，寻找自己的另外一半。一些人运气好，很快找到匹配的半球，一些人运气糟，勉强找到一半，尽管不是严丝合缝，免不了磕磕碰碰，但总归是不孤单不寂寞了，于是选择将就，成就婚姻，把磕磕碰碰经常化、日常化、终生化。
欲望的驱使。所谓的爱情里，爱与欲始终难解难分，究竟是爱引发欲望，还是欲望促成了爱，莫衷一是。爱情至上论者相信有一种纯洁的爱，尽管最终落实在欲望的满足上，但源起绝对和欲望无关。欲望先在论者以为欲望是爱的生理基础，把唯物主义原则贯彻到爱情里，很容易承认欲望第一、爱情第二，没有欲望何来爱情。动力和源泉也罢，目的和归宿也好，欲望终究是无法回避的。为了欲望的合法化，婚姻成为堂而皇之的理由。
作为问题域的结婚问题，既是说结婚是个问题，也是说不结婚是个问题。在谈过结婚成为问题的由来后，接着谈谈不结婚问题的缘起。
在年青的一代中，迟迟不结婚的人越来越多。粗略说来，有五个因素：
外界的淡然。社会的发展愈来愈趋于多元化，结婚与否只不过是个人问题、私人问题，旁人乃至家人都不再过多地关注，当事人少了外界的推动，自然轻松了许多，那份由外界引发的焦虑消失殆尽。于是，不结婚成为不是问题的问题。
朋友的影响。周围朋友一个个兴冲冲地闯进婚姻的围墙，免不了吵吵闹闹，至少失去了单身的诸多自由，天色晚了得及时回家，稍一不留神做了父母，更是不得不老成持重，负重蹒跚。幸好，自己的脚还在围城之外，赶紧打住。
情感的漠然。或许是从小生活环境的缘故，年轻一代愈来愈活得自我，依然有爱，但很难寻死觅活的刻骨铭心；依然有情，但很难曾经沧海难为水，没有什么不可以变化，没有什么不可以遗弃。爱都没有了，堆放爱的神圣殿堂也就不必造就。
欲望的弥散。随着社会的开放，欲望越来越不是问题，放纵的渠道多种多样，不再需要婚姻的庇护。不只是没有婚姻的欲望宣泄是正当，没有爱的欲望表现也是正常的。
经济的压力。婚姻意味着家，随着社会生活需求的整体提高，家意味着一套属于两个人的房子。房价一路飙升，婚姻的成本大幅度增长，一些年轻人恐惧于“房奴”的前景，一些年轻人连当“房奴”的资本都缺乏，没有空中楼阁，婚姻就没有安身之处。
没有压力也没有动力，婚姻的内在价值和意义被一层层地剥离，当一些人还在为结婚是个困难的问题忧虑时，对另外一些人来说，不结婚根本不是什么问题。
