我自知生存靠社会供养，回报社会能力有限，人微言轻，似乎也改变不了什么，但我又不想满足于无意义生存，总想给这社会留下点什么，我不知道自己会活到哪一天，因为年龄一到，血压老高，天天服药，似乎有很多书要读，似乎有很多事要做，似乎有很多文章要写，但工作及各种事务把人的时间撕成碎片，我感觉自己的人生也似乎被撕成了各种碎片。生命短暂，鲁迅说：“抓紧做！”但我能做什么呢？教书、读书和写作似乎成了我生命最后的选择。我自认为40岁以前为了生存需要做了许多没有多少意义的事情：出书几十本，但都是速朽玩意儿；比起农民工，挣钱也算不少，但发现钱不过是一个不断在贬值的身外之物。我为自己的生命做了些什么？又能做些什么？而为自己的生命做事难道不也是为这个世界做事吗？
记得一句话：“死人的墓碑如果不立在活人的心中，那这人便真的死掉了。”如果有一天肉体消失了，精神还能留在这个世界上某些生命里面，难道不是生命的延续吗？
作为教师，教书是我的安身立命之本，我别无选择，只希望在学生的精神世界里延续一下我的生命，这在至高者看来，是多么渺小的一件事，因为一切都只是过程而已，谁也无法保证永垂不朽。但在我，又是多么看重的一件事。仅此而已。
5.我希望给课堂灌注一点生气，给语文一双飞翔的翅膀，让学生在思想中学会思考与写作，让他们在把许多东西忘掉之后能够真正留下一些东西。
至于说到我对社会现象的批判、历史文化的批判乃至于对教育或者学校某些做法的批判，有家长认为是“牢骚”，我要说：“我不是屈原，我没有冤屈。”我有车有房，家庭幸福，儿子也有工作，有很多尊重我的同事和朋友。我也很感谢学校这些年来给我的包容和相对的自由，能让我做一个有尊严的教师，能够在一个很小的精神空间中影响这个社会，传达一种精神的能量，从而给学生带来一丝温热。我希望给课堂灌注一点生气，给语文一双飞翔的翅膀，让学生在思想中学会思考与写作，让他们在上了大学把许多东西忘掉之后，能够真正留下一些东西。
再从实用价值来说，批判是思想发展的必备素质，年轻人就要狂一些，该谦虚谦虚，该骄傲就得骄傲，因为谦虚是认可别人，骄傲才是认可自己，骄傲也可以让人进步。可当下的教育就是让孩子不断认可定论，记“标准答案”，把孩子搞得一点脾气都没有。许多孩子小时候活蹦乱跳，上学后渐渐变得呆头呆脑，小时候还像哲学家，爱思考大问题。越长大越世故、越深沉、越谦虚，其实是越来越失去自信。而自信正是人格核心。
我们只说孩子作文写不好，得不上高分，没有思想的作文怎么能够得高分。如果我们不让孩子去触碰大问题，不去关心社会，不去思考自己，不直面人生，如何能写出像样的文章。我们所想要达到的目标和我们采用的手段之间岂不是南辕北辙？而且，失去了独立思考能力，最后走上社会只能被人牵着鼻子走。
6.回头望，20多年了，我还在这个讲台上“活”着，因为我的同事和熟人里，从20多岁的青年人到40多岁的中年人，为教育“献生”的并不是绝无仅有；但还有些面对这种教育现状早就落荒而逃，做官或做生意去了。更多的，作为精神意义上的“传道者”的教育生命已不存在，剩下的只是一个教育符号。因为活着需要一个凭借，逃避自由只是为了躲开生存的恐惧，而我在一个夹缝中还能“存在”，不能不说是一个安慰。
从内心来讲，我是把这些孩子当我的孩子来教的，希望他们健康快乐地成长，虽然我做得不够好，但一直很卖力。我认为，教育是一个生命对另一个生命的影响，就此而言，教师最大的成功就是能够影响别人的大脑和心灵。打动学生，先要打动自己，说服学生，先要说服自己。为了孩子，我顶着压力探索课堂改革之路，为了孩子，我在上课的激情与浪漫中常常忘掉自己。我天生愚笨，又不会“巧干”，但我觉得，顺应外界不难，放过自己不易。对于语文教学，我觉得技巧并不是最重要的，“讲什么”永远比“怎么讲”要重要，在一个道德技术化的泛表演时代，总得有人冒傻气。
当然，作为一个教师，一定会有许多孩子喜欢你、认同你甚至“崇拜”你，但也一定会有孩子（或家长）误解你、反对你甚至“藐视”你，因为人的价值选择是多元的。在现有体制下，学生无法选择自己真正喜欢的老师，老师也无法选择真正适合自己的“可育之材”，一切全靠行政之手调配出的“缘分”。喜欢不喜欢都是“缘分”，对于学生而言，适合自己的好教师可遇而不可求，对于教师而言，也看是否碰上投合自己方法与理念的“有缘之人”。学生和教师都没有互相选择的自由。教材也很难自由选择，虽有选修课，但哪个学校真正让学生们“自由选修”呢在一种别无选择的力量面前，教师和学生的思考也必须“体制化”。孩子们从小就被迫适应“二元话语系统”，要学会说“道德的语言”，不能说自己想说的话，要不断认识“语境”的厉害。
王富仁说：“只有真实的表达才会有健全的人格。”可在“经验世界”和“理念世界”的分裂中，孩子们只能在“听从外界”与“听从心灵”的痛苦选择中不断地陷入困惑与矛盾（我们文史教师们何尝没有矛盾与分裂呢），孩子说话写作哪敢随便造次，在分数统帅一切的逻辑背景下，谁敢拿自己的命运开玩笑。
说这些，不得不交代，在中学，我是为数不多的追求个性的老师之一。我认为，思想只有经常保持自由的状态，才能具有勃勃的生机，但是，“教育意味着将一种观念加以强化从而忽略了那些‘缺席者’，面面俱到的教育，即便不是不可能，也已经失去了‘教育’的目的，教育者总不得不替受教育者做出选择（汪丁丁语）。”这就使教育成了一种“自由选择”的艺术。一种价值的被选择，意味着另一种价值的被忽略。要一个有具体风格与个性追求的教师，来满足无数个有个性追求与风格喜好的学生，不是一种奢望，也可能是一种强加。
我认为，人，不是人民币，无法让每个人满意。当然，人人都喜欢的“超人”型教师可能是有的，但至少我不是。在一些知识观点的表述上，我往往是本着心灵与良知的自由，表达对生命的敬畏与热爱。这些，我们的民族难道不需要吗？
作为教师，对学生的影响不只是知识和语言，更多的是人格精神，身教重于言教。教师对于学生来说不仅是一种知识资源，更是一种精神资源、文化资源，教师是教育最重要的生产力。“学高为师，德高为范”不只是口号，更应该是一种实践。
20多年来，眼看着我的同学们一个个成了各自小圈子里面的领袖，眼看着一个个年轻人成为自己的领导，被称这个“长”那个“任”，我很为他们感到高兴，当然也为自己感到自豪。因为在一个官本位的社会中，一个人“不上进”或“出不了头”，易被认为是“无能”。但我想，不管世界如何与你交换轻蔑，一个人总得看得起自己，珍视自己存在的价值，当世界在给你做减法或除法的时候，你得学会给自己做加法或乘法。在我看来，不管骑白马的是王子还是唐僧，也不管身高与影子是否成正比，我们总得面对这个神奇的世界。我只是想说，人总得守住点什么，仰望点什么。
7.我告诉孩子，要常想三个问题：我是谁？从哪里来？到哪里去？这三个问题没答案，却最有意义，它能够把我们的生命引向高处。我告诉孩子，生命本无意义，要找到意义，须有信仰，而信仰是一生的追求。年轻时要有功利心，年长要有超越心。人生要核算，加减乘除要计较，因为人生是开弓没有回头箭，每一步都要认真，人生的近目标和远目标要结合。我让大学生进班搞理想教育，就是为了让学生有人生目标。
最后，我想给“上访”的几位家长说几句话。
我不知是因为我的一些话语灼伤了孩子敏感的心，还是我讲的什么和你们从小接受的教育相悖，抑或是因为孩子学习不努力或成绩不好让你们焦虑。我深深理解你们的焦虑，在一个别无选择的教育现实面前，你们的焦虑其实也是我的焦虑，没有哪一个教师不希望自己的学生努力进步，也没有哪一个家长不希望自己的孩子学业有成。但是，我们是否想过，当毒牛奶毒大米问题瘦肉精问题毒豆芽问题等等不断得到曝光和关注的时候，有多少人关注过我们教育和精神层面存在的“食品”问题。
虽然你们反映问题解决问题的方式很简单，但我不会责怪你们，从内心来讲还心存感恩。我感谢你们，因为你们让我能够更好地反思自己的教育教学行为，到底是我错了，还是我们对教育教学有不同的理解？让我有了一次静下心来深入解读自己的机会。我的误区可能就在于此，不是所有人都是同道者或能够理解你的价值追求，也不是所有人都具备解读常识的能力。但我清楚：盲人是不能给盲人带路的，以己昏昏，焉能使人昭昭？我爱每一个孩子，就像你们爱他们一样。他们其实都很优秀，有些能力卓越超群，常常让我感叹自己这个年龄时和他们的差距，只是在量化评价中他们的成绩可能并不如你们所愿。但你们想过没有，当一种评价体制只剩下一个刚性标准的时候，这对他们的心灵是多么大的伤害！难道一个健康快乐的生活不重要吗？
我只是想真诚地告诉各位：教育就是成长，生命只是一个不断成长、不断完善的过程，每个生命都会成长，每个生命也会走向自己的成功，而成功也是一个过程，不是那么可怜。不要预支焦虑，生命需要开阔，观念需要解放，教育从根本上来说是为了解放人，不是为了限制人，教育也要遵循自然、自主、自由的原则。
孩子的生命是自己的，不是家长的私有财产，不要把孩子的成功和自己的面子捆绑在一起，任何人都不可能用他人的“成功”掩盖自己的失败，过强的意志很可能带来理性的错误，导致我们看不到更高的价值。
我知道有许多孩子会向家长介绍并转述我的观点，我不知道孩子是怎么转述的，我只知道许多孩子“文集”上记录的我的一些“语录”是错误的，或不准确的。
我推测，还有一种可能，就是希望孩子听话的家长因为孩子不再“听话”而迁怒于学校，我知道还有几位优秀的老师也有“被上访”和“谈话”的经历，说孩子竟然和家长辩论，要和家长讲什么“人格平等”，“道德地位与法律地位平等”，家长的地位受到了挑战。我要说的是：每个生命都会走向自己的反面；叛逆期和青春期是伴生的，难道“听话”就是评价好坏的唯一标准吗？孩子的独立思考、大胆质疑的精神难道不值得肯定吗？
要让孩子成长，不能只让孩子“听话”，还得让孩子学会思考。当然，没有哪一种教育天然就是最正确的，只是在于人的理解和选择。我们要反思传统的教育，是否让生命充满使命感，而忽视了命运感？如何才能焕发这个民族的创造力呢？
说了这么多，我只是希望家长认识一个“人”和他的苦心，借此也谈谈多年来我对教育的一些思考和探索，和各位家长有精神上的互动与交流，也不希望家长把我看得多高。我只是一个普通教师，没有那么多头衔，也没有那些华丽的宣传标签，我只是不甘心仅做一个“经师”，更希望做一个“人师”，成为一个有思想追求的教育者，使孩子们自己把握自己的命运，自己创造自己的人生。
说得不对之处，欢迎家长批评指正。我对家长的监督和关心表示感谢，对家长的误会表示理解，彼此都不用遗憾。因为误会本是世界的构成部分，只要心是热的，观点不同可以探讨。我也愿意成为各位家长的朋友。
第二节教书与育人
一、教师依据什么做好两件事
老师天天要做教书育人这两件事，那么根据什么来做这两件事？要搞清楚，要时常做理性的思考。有些老师可能会说，这不是废话吗？谁不知道这个，其实糊里糊涂教书的老师很多，所以我们需要梳理一下。
1.根据教育方针
我们来看看教育方针：坚持教育为社会主义现代化建设服务，为人民服务，与生产劳动和社会实践相结合，培养德智体美全面发展的社会主义建设者和接班人。党的十七大报告指出，要“坚持育人为本、德育为先，实施素质教育，提高教育现代化水平，培养德智体美全面发展的社会主义建设者和接班人，办好人民满意的教育。”
