法布尔用艰辛的劳动，向人们揭示了昆虫世界的许多秘密。
在动物世界中，最叫人类难以理解的，是千奇百怪的动物婚恋生活。
根据法布尔的观察，蜘蛛的恋爱结婚是这样的：一群求爱者众星捧月般地围着蜘蛛小姐，一边献殷勤，一边不停地跳舞，拼命地表现自己。蜘蛛小姐则面孔冷冷的，纹丝不动，一副高傲、毫不动心的样子。其实，它是在冷静地观察着挑选着自己的意中人。等到把围着它跳舞的十几只雄蜘蛛折磨得差不多了，蜘蛛小姐才选中了其中的1只，允许这只雄蜘蛛随它进洞房。新郎乐昏了头，它怎么也想不到在巨大的幸福后面，隐藏着更巨大的悲哀。在洞房里，蜘蛛小姐刚和新郎亲热完，就一口把新郎的脑袋给吃掉了，紧接着又把新郎的残骸吃掉，非常干脆利索，一点也不剩。
除了蜘蛛，蝎子、螳螂也有类似行为。法布尔注意到蝎子的这种习性时，已经是他晚年的事情了。
那是1904年4月25日，在析里尼安村，已经年迈的法布尔正在自己家的院子里。
法布尔在窗前的地上，铺了一层沙，又放了一堆花盆的碎片，还做了一个很大的玻璃罩，把花盆的碎片连同一些蝎子全都罩在里面。法布尔在玻璃罩前整整等待了一天，但蝎子全都悄悄地躲在花盆的碎片下面。夜幕低垂，蝎子开始活跃起来了。早春的夜晚，冷气袭人，一阵风吹来，使人不禁打几个寒噤。夜晚，虽然寒冷，但它却是昆虫学家的黄金时刻。是的，寂静可以让人思想集中，无边的夜空可以叫人思维开阔，闪烁的星星可以使人瑰丽的幻想任意飞翔。有多少惊人的发现和不朽的著作曾在柔和的灯光下诞生；有多少创造者的完美构思完成于万籁俱静的午夜时分；当然，更有许多令人荡气回肠刻骨铭心的人生往事，再现于夜风习习之中。
灯光下，法布尔发现玻璃罩内，雌雄两个蝎子经过一段时间的“感情培养”之后，雌蝎子就顺从地跟雄蝎子走了。雄蝎子钻进了法布尔放的那堆花盆碎片里，并且用脚掘着沙土，用尾巴把掘出来的沙土扫开。终于，它在碎片下面挖好了一个洞穴，然后出来，把耐心地等在外面的雌蝎子慢慢地拉了进去，两个蝎子都不见了。它们进了洞房，结婚了。
第二天早晨，法布尔揭开了玻璃罩，仔细查看，发现那位已经成为太太的雌蝎子还在花盆底下，平安无事。它那瘦小的丈夫呢，也还在，但是已经被杀害，一小半已经被吃掉了：脑袋没有了，一个胳膊两条大腿也不见了。蝎子太太的食量不大，只把自己的丈夫吃了一半。当夜幕再降临的时候，蝎子太太给自己的丈夫举行了一个体面的葬礼，那就是把它吃得干干净净。
面对此情此景，法布尔陷入了深深的思索。
人类对于某些动物的这种婚恋行为，是难以理解的。其实，这是它们延续种群的需要，是动物生存本能的一种表现。同时，这也是自然界的一种平衡。整个宇宙是一架精密的天平，宇宙中存在的每一事物，大到某个星球，小至一棵小草，都是这架天平上的砝码，失去了一个砝码，或者多了一个砝码，天平就可能失去平衡。有些动物，如蜘蛛、蝎子，它们洞房之夜之后，极需营养，这样才能保证腹中的后代顺利发育生长，所以新娘就“就地取材”，把自己的新郎吃掉，这是它们延续种群维持平衡的方式，是受本能驱使的。人类就不同了。人虽然源于动物，但人类会劳动，有意识，能思维，能制造食物，人类维持平衡的方式和动物不同。
想到这，法布尔依稀记起有一位同时代的伟大哲人曾讲过：人类的动物本能已经被“文化”所淹没了。还讲过：饥饿总是饥饿，但是使用刀叉吃熟肉来解除的饥饿不同于用手、指甲和牙齿啃生肉来解除的饥饿。
特别重要的，是人有情感。如爱情这种神圣的东西，只为人类所特有，在动物那里是永远不会有的。说什么昆虫的“婚恋”，那不过是一种比喻。
群星闪烁，弯月害羞地钻进树叶里藏起来。给丈夫举行完葬礼的蝎子太太，早已躲进了花盆碎片底下。院子里，那些稠密的白杨树叶子，在夜风中像是一条流水，日日夜夜，沙沙作响，法布尔思绪的河流，也在流淌着，记忆深处的帆船，顺着河流飘过来了。
他想起了许多自己发现的，令人类叹为观止的昆虫的行为。
埋葬虫是一种黑色的甲虫，有一些埋葬虫身上带有红斑。
路旁躺着一只死了的小鸟。可是过了一天，这死鸟突然不见了。是谁把它弄走了呢？是埋葬虫把它掩埋起来了。
法布尔想起自己曾用一系列的方法阻碍埋葬虫顺利地进行工作，可是它们却破除重重障碍，把一只死鼹鼠埋了起来。他先把死鼠绑在一根横棍上，棍子架在两个小杈上，死鼠虽然挨着地，可是掉不下去。埋葬虫找到死鼠后，先在死鼠周围挖个坑，然后，一只埋葬虫爬上了鼠体，发现了绳子，用嘴咬断了绳扣，死鼠的一头掉进坑里，另一头却斜挂在棍上；埋葬虫又找了半天，终于找到并咬断了另一个绳扣，这样才把死鼠埋起来。
埋葬虫为什么这样千方百计地要埋葬鸟、鼠等死动物呢？原来，这是它们繁殖后代的一种方式：它们在埋下的动物尸体上，产下了卵，不久孵化出来的小幼虫，就可无忧无虑地吃着它们的父母早给它们准备好的食物，迅速成长起来。
切叶蜂，身上长着切割用的毛刷，用数学般精确的尺度，从刺槐等树上把树叶切割成椭圆形的小片，做成蜜罐，用来盛蜜产卵。小片的尺寸精确，分大小两种。小片用来填充大片之间的空隙。蜜罐做成了，再做罐盖，也是用树叶，是圆形的。画圆，一定得按几何法则，有一个圆规那样的东西才好，但切叶蜂不用圆规，没有模型，竟毫不费力地迅速准确地切下一块块圆片。那是绝对圆的。最神的是半径控制得好，罐盖的大小和罐口完全吻合，真是天衣无缝。盖子太小，盖起来会滑到罐里，掉到蜜上，压着卵，太大，当然也不合适。切叶蜂做成一个蜜罐，得用1064块椭圆形和圆形的叶片。
切叶蜂制作蜜罐的本领惊人，而蜜蜂在辨别方向方面也是本领高超。
为了验证蜜蜂的这种本领，法布尔在蜂箱里捉了40只蜜蜂，在它们的背上做了白色的记号。这项工作必须得小心翼翼地做，稍一不慎，蜜蜂就会受伤。但是，还是有20只蜜蜂受伤了。
法布尔记得自己那时带着蜜蜂往北走出去4千米，然后放飞。这些蜜蜂，一得到自由，就毫不犹豫地向四面八方飞去。不一会儿，一部分蜜蜂飞得摇摇晃晃的，最后落在了牧草上。原来，这是那20只受伤的蜜蜂，为了法布尔的实验，它们再也不能返回家园了。
不久，乌云密布，刮风了，是从南方吹来的顶头风。蜜蜂还能够返回蜂房吗？
当法布尔回到家里的时候，女儿阿格莱告诉他，有两只蜜蜂已经在14点40分飞回来了，并且身上还满载着花粉。也就是说这两只蜂，一边采花粉，一边返回，用了3刻钟的时间。
紧接着，法布尔亲眼看到又返回了几只蜜蜂。
天晚了，剩下的那些，看来命运不佳。
第二天清晨，法布尔检查蜂房，发现所有的蜜蜂全都回来了。
它们的这些本领都是从哪里来的呢？
法布尔记得很清楚，他逮住过一只蜘蛛，那蜘蛛已经掘了个地洞，有2—3厘米深。他把蜘蛛放在它掘的洞穴旁边，那蜘蛛就回到原洞里往下掘了。要是把它放在没有洞的地方，它就不知怎么办才好，它不懂得从头做起，也没有蜜蜂那样识别方向的本能。蜜蜂也是这样，到了采蜜填蜂窝时，如果先把蜂窝用蜜给填满了，那蜜蜂也还是把酿得的蜜往上注，全然不顾蜜早已经漫过了窝边。
蜘蛛用丝织一条地毯，就在地毯上产卵，然后把地毯的四边卷拢来，成为一个圆球。它不论到哪里，都带着这个心爱的球，歇息、行猎……总是球不离身。要是不巧，拖球的“绳子”断了，它就发疯似的扑到这个心肝宝贝上，又是心疼，又是一副为了保护心肝，随时准备和人拼命的样子。平时，它用后脚举起球对着太阳，一举就是好几个钟头，并且还不住旋转，让球四面都能见到阳光。
用钳子把球抢走，它就和钳子拼命；给它一个别的蜘蛛的卵球，它也欢天喜地；给它个毛线球，它也照样高兴。
当然，蜘蛛并不是昆虫，是节肢动物。还有蝎子，也是节肢动物。但是，却也还是把它们也写在《昆虫记》里面了。
“也许，这会引起没昆虫学知识的人们的误解，应该特别加个说明才好。”法布尔想，“但是，不能因为牧羊人主要是牧羊的，就把他放牧的牛马也说成是羊啊！”
不过，无论是昆虫也好，还是节肢动物也好，它们拥有的使人类惊叹的本领其实都是一种本能，是动物在世世代代适应环境过程中形成的。并且，这种本能行为在遗传基因中进行了程序化和固定化的定型。
夜，已经很深了。法布尔思绪的河流，流淌着，流淌着；记忆深处的帆船，飘过来了，飘过来了。正在回忆的老人是否知道，他当年的那些发现，为遗传学家、心理学家、教育学家、哲学家的深刻的思考，为他们的深入的研究，提供了多么好的材料！
