看，夜晚的天空漂浮着淡淡的云，月光透过高丛的灌木，落下斑斑驳驳的影子。朦胧之中，仿佛看见那多情的荷花池塘，有着一袭幽幽的孤影，羞涩、内敛、腼腆，伴着荷塘月色，独自徘徊……
薄薄青雾，月色朦胧，绝世般的悲寂、凄清。
曾经一代英雄笔者，素手执笔，留下一篇篇传世名作。朱自清，他是那个在荷塘边漫步，静静享受夏夜清新的宁静的文人，也是时刻关心祖国，用手中的笔为祖国的新生而奔走呐喊的民主战士。
（一）
从年幼时候读私塾开始，朱自清就深受中国传统文化的影响。大学毕业以后，朱自清选择了去英国留学，进修语言学和英国文学。春季里的雾都伦敦像一幅色彩明艳的风景画。泰晤士河水缓缓流淌，静谧安详，两岸的建筑展示着他们特有的异国风情。这里的阳光似乎因为春天的到来而变得更加温暖和煦，充满欧洲风情的一切，让朱自清静心感受着生活的美好。
随着时光的流逝，记忆深深浅浅地爬满心房，总有一种情愫不能释怀，总有一种思念不能忘却，那就是家的味道。漂泊在外，哪怕是万里繁华，哪怕是西子倾颜一笑，哪怕是时光倒转回到沧海桑田，也抵不过烙在记忆深处，那对故乡深深的思念。因为故乡，永远是人们心灵的归宿。
带着深深的思念，朱自清回到了祖国，成了一名教书育人的老师。
他是一个内敛腼腆的人，从他教书讲课，就能够看得出来。
同他的性格一样，朱自清的外表给人一种老实忠厚的感觉，矮矮胖胖的身材，方方正正的脸型，留着一个平顶头，身穿一件青布大褂。从上课铃声响起的那一刻开始，朱自清会一直不断地讲到下课，时间是宝贵的，他生怕自己会把时间浪费掉。虽然之前已经背诵过很多次，但他讲课还总是会结结巴巴，越是着急，就越是慌张，越是慌张，就越是会满头大汗。
每在这个时候有学生发问，性格腼腆的朱自清就会慌张地脸红。直到问题解决完，才能稍微地平静下来。
也许老师应该是口若悬河的淡定模样，但朱自清却完全相反，这样的朱自清让学生们印象深刻，所以才会有学生回忆起当年朱老师上课的情景：“我现在想到朱先生讲书，就看见他一手拿着讲稿，一手拿着块叠起的白手帕，一面讲，一面看讲稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色总是不很镇定，面上泛着红。他讲的内容大多援引别人的意见，或是详细地叙述一个新作家的思想与风格。他极少说他自己的意见；偶尔说及，也是嗫嗫嚅嚅的，显得要再三斟酌词句，唯恐说溜了一个字，但说不上几句，他就好像觉得自己已经越出了范围，极不妥当，赶快打住。于是连连用他那叠起的白手帕抹汗珠。”
这就是朱自清，一个不善言辞的文人。
（二）
对于充满理想斗志的人来说，婚姻仿佛就是蜗牛背上那重重的壳，他们渴望事业上的成功，期盼理想的实现，他们不愿意让婚姻束缚自己，不愿意让生活的琐碎牵绊住通往成功的脚步。
朱自清也是不愿意太早结婚的，可有些事却不是我们自己能够决定的，就像是朱自清的婚姻。在那个封建的年代，父母早已经为他选好了合适的妻子，只等他举行婚礼。
与朱自清结婚的是扬州名医武威三的女儿武钟谦，年仅19岁的武钟谦性格安静质朴，那样的文静同朱自清一样，更多的时候就是做一个聆听者。
在那个“父母之命、媒妁之言”的封建年代，他们的契合是难得的，更难得的是这样的情感终是修成了正果。在时间无涯的荒野中，朱自清刚好赶在了武钟谦的眼前，没有早一步，也没有晚一步，这，也就是他们冥冥之中注定了的缘分。
如是，他和她在人生最美好的年华里，相遇相知，并喜结连理。虽然最初不曾因为爱情而结婚，但朝夕相处之后的感情，不再陌生。结婚后的爱情，比一时的激情更扎实。
男女之间相爱，是再简单不过的事情。男人们总是认为，爱一个女人，就要尽自己所能，给予她世间的一切美好，而女人们总是尽自己可能，付出自己能够付出的一切。
一个是正人君子，一个是贤妻良母，幸福就在日子的流逝中有迹可循。转眼间，朱自清与武钟谦的婚姻度过了十二个年头，武钟谦也为朱家生下了六个儿女。朱自清是喜欢孩子的，可是孩子就是有孩子的天性，他们喜欢打闹、喜欢玩耍。孩子们淘气顽皮的时候，朱自清便会忍不住自己的急性子，将孩子打一顿，等气消了之后又会觉得有些后悔。父亲的爱就是不如母亲的爱细腻温柔，更何况武钟谦本身就是一个性格温软的女子，对孩子总是非常耐心。同样是文静腼腆的人，但朱自清在这一点上却比不上武钟谦。
十二年的婚姻，彼此早就成为对方不可分割的一部分，浓浓的情谊，已经融入到身体的血液中，不能分离。无奈命运如此残酷，病魔夺去了武钟谦年轻的生命，留下了朱自清和六个儿女。
生命就是如此变幻无常，昔日还笑容满面，今日却要永远分离。生死只是一瞬间，无法预测，更无法改变。
朱自清常常慨叹生命的无常与不公，一个刚刚在这苦难人间站稳脚跟的年轻女子，怎能不被上天怜悯，偏要被夺取美好的生命。与亡妻的那份情谊，也随着那一篇《给亡妇》而被世人熟知。文章中的每一个字、每一句话都诉说了朱自清对亡妻武钟谦深切的思念和怀恋。它不仅仅是一篇文章，更是一曲爱的颂歌。
（三）
爱侣离开，朱自清痛彻心扉。武钟谦虽然走了，但朱自清却在自己的心中永远地给她留了一个位置，一个别人无法替代的位置，伤心难过之余，他曾发誓不再娶。
时间啊，真的是可怕的东西，它会让人们忘了自己的初衷，忘了最初的自己。独自抚养六个孩子，让朱自清心力交瘁，他开始觉得自己的力量是如此的单薄，那颗不再娶妻的心也渐渐动摇了。思来想去，朱自清还是决定去相亲，找一个能与自己真心过日子、替自己分担的女人。
相亲的对象是小朱自清七岁的陈竹隐，她是齐白石的弟子，也是与武钟谦截然相反的女子。不同于武钟谦的安静少言，陈竹隐是活泼开朗的，爱说爱笑的。
与陈竹隐的第一次见面，朱自清穿了一件米黄色的绸大褂，戴着平时就戴的眼镜，文质彬彬，谦和有礼。但低头看来，朱自清的脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”，实在有些不搭配。陈竹隐的女同学看见了朱自清的这双鞋，笑了半天之后，坚决不让陈竹隐嫁给他，觉得朱自清这样的土包子配不上年轻漂亮的陈竹隐。
陈竹隐不是一个贪图外表的人，她看重的是人的内在，她没有因为一双过时的鞋就否定了朱自清这个人。对于同学们的建议与看法，她也并没有上心，陈竹隐开始了与朱自清的交往。他们会一起去饭馆吃饭，会一起坐电车去看老电影。和那些其他的情侣一样，享受着幸福时光。
相恋的男女，哪怕分离一分一秒也都觉得是度日如年，宛如一个世纪那么漫长。朱自清与陈竹隐，一个住在清华大学，一个住在城里。距离的遥远，让他们不能每时每刻都在一起，如此，那一封封浓烈的情书成为了爱的传递员。
1931年6月，朱自清在给陈竹隐的情书中写道：“隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”
到了八月份的夏末，朱自清对陈竹隐的称呼就有了更亲昵的改变：“亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！”充斥着甜蜜爱情的情书，即便是今天的我们读起来，也都觉得有些肉麻甜腻。
对于这个大自己7岁的男子，陈竹隐是爱的。但是为什么会爱，或许就连她自己也说不清。因为相爱，让陈竹隐心甘情愿嫁给朱自清。炽热浪漫的爱情背后，是现实的残酷。一想到结婚后自己就要成为六个孩子的母亲，陈竹隐还是犹豫了。她只是一个年轻的女子，突然之间让她成为六个孩子的母亲，巨大的压力可想而知。犹豫不决的陈竹隐，也慢慢疏远了朱自清，或许她还没能想好，所以也不想轻易地许诺于朱自清。
对于陈竹隐的疏远，朱自清开始变得伤感，原来充满欢愉的情书，也开始有了伤感的影子：“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊！”
大胆的表白，炽热的爱情，刺激着陈竹隐那颗寂寞的心。春心萌动，熬不住内心的情感，陈竹隐选择了朱自清，也选择了他的孩子们。雨过天晴的彩虹，总是色彩斑斓地耀眼，等待之后的喜悦，总是让人兴奋不已。内心的激动和幸福，朱自清将它们全都表现在了情书中“隐：十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。”
一枚戒指，成为了他们的结婚信物。小小的一个指环，套住了纤细的手指，也套牢了爱情的心。从此相守一生，不离不弃。
（四）
人生，实在是个古老陈旧的话题，也是个答案颇多的话题。但有一点，我们都能确定，那就是人生的反复无常，变幻莫测。明天的自己将要面对些什么，成为什么样子，如此的问题实在是我们这些普通人无法猜透的，对于朱自清更是如此。或许他不曾想到，他会从一介文人，走上生命的新途。
1948年是不寻常的一年，因为朱自清的人生即将终结，不只是人生，还有他的创作，他的思想，一切都将结束。1948年，成为了他人生的最后一个年头。
关于朱自清的晚年，人们总是会想起“不领美国救济粮”的事迹。因为此事，再加上一篇名文对此事格外论列，让一切事情发生了意想不到的效果。
那一篇产生意想不到效果的文章，有一段关于朱自清的话：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人自由者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’。”
自从朱自清去世，坊间总是对上述之事有着各种说法。但许许多多的人都认为，一代文人朱自清是饿死的。但其实，是胃溃疡夺去了他的生命。
黑暗的年代，让诸多的知识分子备受折磨和煎熬。而一场声势浩大的“反饥饿反内战”运动也一时如火如荼地进行。
对于当年的情景，《人民日报》的着名女记者有着自己的回忆：中午时分，学校食堂送来白面馒头和菜汤，一旁监视我们的国民党特务嘲笑我们：“你们吃得那么好，还成天喊反饥饿，你们挨饿了吗？”我们理直气壮地回答：“我们是为老百姓反饥饿。全国老百姓不是被内战拖入绝境了吗！”
他是大学教授，是清华大学的老师，虽然生活上也会受到影响，但总归要比寻常的百姓好。他应该是最不容易被联想到“饿死”这一凄惨图景的。在朱自清的日记里，关于自己的晚年，有着这样的记载：“饮藕粉少许，立即呕吐”；“饮牛乳，但甚痛苦”；“晚食过多”；“食欲佳，终因病患而克制”；“吃得太饱”。
就在1948年7月29日，他在拒领美国“救济粮”宣言上签名之后的第11天，朱自清在自己的日记里叮嘱自己：“仍贪食，需当心！”
流年碎影，早已经把过去的点点滴滴安慰、抚平，那个文静的大学教授也早已经在荷花池水中黯然消逝。冥杳恍惚之中，隐约瞧见那个犹如美人出浴般的荷花伴着波动漾起的涟漪，在美妙的荷花池中亭亭舞动。纯白洁净，岁月安好，只愿这朵出淤泥而不染的荷花，能在下一个轮回中遇见他的那位赏花人。
文化巨擘梁实秋：一世浓恋两段情
清冷的秋天，暮色扬起了依稀的残阳血色，落日余晖驱散了秋日的孤寒。天际，有群雁无声掠过。清秀的年轻人踩着沙沙的落叶而来，手中一纸书，墨痕未干。
他叫梁实秋，以出众的才华而闻名。秋风轻轻吹动长褂的一角，吹过他手中的书卷，他神色淡定而惘然。
当你走过落日的街头，与你相逢的人群里，你是否能够回忆起那个穿着灰色呢大衣的中年人，他年轻时曾红遍南北，一年里能开三十六场演唱会。那时，人们都知道他喜欢绿色，唱歌时末尾会嘴角微微上扬。你是否能够预知那个正牙牙学语的孩子，在未来的时光里，会成为站在讲台上不断辞旧迎新的教师，或是妙手仁心的青年医生，抑或只是开着小店、养着猫、闲过光阴的年轻人。
时间是那样的难以捉摸。曾经那个调皮天真的孩子，经过岁月的洗礼，成为了一代文化巨擘。
（一）
年幼无知的孩童，父亲给他取名梁治华，字实秋。家里的兄弟姐妹很多，父母的爱不分薄重，不分彼此，梁实秋的童年时光是在其乐融融的幸福里度过的。
对于梁实秋，父亲是疼爱的。每当父亲有时间的时候，就会带着年幼的梁实秋去厂甸游玩。对于梁实秋来说，那里就是天堂，有着数不清的书册，和许许多多的玉器藏品。每一次去厂甸，父亲就会买一批数目可观的书册和古玩。
小时候的梁实秋兴趣广泛，尤其喜欢书画艺术。长大之后，梁实秋能够写得一手漂亮的大字，甚至在台湾，他的很多作品都成为了珍藏的墨宝。在书法方面颇有造诣的他也很懂得欣赏，经常叹惋：“右军的字实在无法学得到。”
