登陆注册
48746900000007

第7章 处女作(2)

又,本杂志必须知道所有刊载作品人的真实姓名,因此,请你将真实姓名告诉我。如果有严守秘密的必要,则除了本杂志社的职员外,我们会严格替你保守秘密。

虽然没有稿费,让托尔斯泰的负债困境得不到缓解,但他还是感到很兴奋,因为他的作品受到了欢迎,涅克拉索夫也答应之后会按一流作家的稿费标准付给他稿酬。

之后,托尔斯泰又在1854年和1857年分别写了《少年》和《青年》,全部都交给《现代人》杂志发表。

在这三部作品中,托尔斯泰并没有将他过去的生活通通写进去。例如,他在一岁零八个月时,母亲就去世了,但在作品中,他将母亲写成了一个长寿的人;作品中的父亲也是和尼古拉完全不同的两种人。也就是说,这部作品中的部分内容与事实是有出入的,但原则上,主角的经历就是托尔斯泰的自传。

这三篇小说,使托尔斯泰迅速崛起于俄国文坛,奠定了他立志成为文学家的基础。但是,就像一个人不可能得到周围所有人的喜欢一样,托尔斯泰的这三部作品也没有得到全俄国文学家的赞美,它们只能说是迎合了某一部分人而已。

托尔斯泰的妹妹玛丽亚住在圣彼得堡市,她和作家屠格涅夫住得很近,而且往来频繁。有天晚上,屠格涅夫拿了一本《现代人》杂志到玛丽亚家,一脸高兴地谈论杂志上登载的《童年》,并且不断地称赞这位作者L·N。屠格涅夫还朗读了其中的一段。玛丽亚听了之后,尴尬地红了脸。因为这部小说中的情节和托尔斯泰家发生的事件太像了,几乎一模一样。

之前,托尔斯泰曾告诉姑母关于他写作的事,但他并没有让玛丽亚知道。玛丽亚当时的惊讶可想而知,她一定在想,到底是谁如此了解托尔斯泰家中一些不足为外人道的事情呢?她知道自己最小的哥哥正在高加索一带从军,却绝对不可能想到他会写小说。

同样,屠格涅夫做梦也想不到,正在听他朗读《童年》的邻居,就是作者的妹妹。

后来屠格涅夫还写了一封信给《现代人》杂志的总编辑,说道:“这位作家的前途一片光明,你应该不断写信催促他继续写下去。最后希望你在给他的信后,替我加上一句‘屠格涅夫在感动之余不断地为他鼓掌’。”

克里米亚战争

托尔斯泰在高加索还写过其他一些作品,都是以当地的风土人情为背景的,例如《哥萨克》《高加索的囚徒》《袭击》等。

这些作品可以说是他在高加索的生活传记,当然,并非是原原本本写出来的,其中添加了一些文学的虚构和渲染,但大部分还是有根据的。因此,读者们可以从这些作品中看出托尔斯泰当时的生活,或许也能从中发现他的人生观。

他的思想有明显的与现代文明相冲突的倾向,这种倾向在以哥萨克人为主题的作品中,隐约可见。

《哥萨克》于1863年正式发表,但这部作品远在1852年就已经开始动笔了。这篇作品中,通过对文明之子奥列宁与自然之女玛莉安卡之间爱情悲剧的描写,揭示了文明与自然的冲突,突显了自然作为人类理想精神家园的特质,批判了现代都市文明对人性的扭曲与破坏。作品体现出一定的超前意识。

书中的主角奥列宁从无聊与享乐的都市生活中跳脱出来,逐渐融入高加索安详幸福的自然环境中,他想和艾路舒卡老人、玛莉安卡等朴实的乡民,安乐地度过一生。这是主角对生活单纯化的渴望,也是托尔斯泰自己的愿望。

托尔斯泰很羡慕哥萨克人单纯朴实的生活,但逐渐地,他也开始厌倦了军旅生活,因为他对职业军人的使命产生了疑惑。

前面提到过高加索一带并不是每天都有战事,所以士兵们无聊的时候,常靠一些娱乐活动打发时间。通常如果第二天有激战,或者在前一天的战争中死了许多同伴,士兵们就会自暴自弃地酗酒。从这一现象引申开来,托尔斯泰开始思考人性和战争。

他认为士兵们的酗酒就是一种自我欺骗,他们也怀疑战争的意义,他们也不想看到同伴的死亡。俄国对于战争的宣传是镇压叛乱,肃清边境,所以被称为正义之战;但人与人之间互相残杀,是否也是正义的呢?高加索的风景如此动人,可是在这么美丽的大自然中,作为一名军人能不能说是一件美好的事呢?军人冒着生命危险去打仗被冠以爱国的名义,但是爱国究竟是什么呢?

托尔斯泰越想越多,也就变得越来越苦恼。后来,他在一部作品中曾写道:

说起来这是非常可怕的,人类从来没有过,同时也不可能会在不以爱国心为名的情况下,从事集团暴力事件。

当然,当时的托尔斯泰还没有如此透彻的思想,但是在参加征讨队后,他就开始思考战争的意义了。1854年,托尔斯泰因厌恶军旅生活而提出辞呈。可是事情却不凑巧,克里米亚战争开始转向对俄国不利的一面。这年3月,英法正式向俄国宣战,8月,俄国失去了黑海制海权。

听到这个消息后,托尔斯泰身上的血液突然沸腾起来。虽然他当时对“爱国心”产生了疑惑,但是这疑惑刚刚萌芽,而兴起的那股激情足够将这点新芽扼杀掉。

托尔斯泰偷偷拿回了尚未被批准的辞呈,然后通过一位有势力的亲戚帮忙,请求加入正在达纽布河畔与敌军作战的俄国军队。

很快地,他获得了批准。托尔斯泰被升为陆军炮兵少尉,接受了战前的相关训练,然后勇气百倍地向前线出发。他参加达纽布军团后,就担任团掌旗官,并前往激战地区。

战线不断地向四周延伸,这是一场非常激烈的战争。托尔斯泰全身的血液都因战争而沸腾起来,他一心想到主战场去,愿意为祖国的利益献出他的生命。不久,他转战主战场的志愿被批准。但因为途中托尔斯泰生病了,所以一直到11月,他才到达塞瓦斯托波尔,并立刻被任命为炮兵第十四旅第三轻炮连副连长。

塞瓦斯托波尔是这次战争中最激烈的战区。

塞瓦斯托波尔要塞以坚固而闻名。1855年的塞瓦斯托波尔攻防战由于英、法联军的介入,俄军连连失利。不过最后俄军死守塞瓦斯托波尔,直到仅剩一名士兵仍不愿撤退。抛开战争的正义与非正义而言,这的确是俄国战争史上最光荣的战役之一。

托尔斯泰也参加了这场大防御战。9月,他因公被调往圣彼得堡,但仍经常往来于硝烟炮火中。

塞瓦斯托波尔要塞以托尔斯泰为中心,成立了一个报道站,负责将战场的状况传达到圣彼得堡。

托尔斯泰把战记送到《现代人》杂志社,其中,《1854年12月的塞瓦斯托波尔战记》刊登在1855年的6月刊上;接着《1855年5月的塞瓦斯托波尔战记》刊登在8月刊上;《1855年8月的塞瓦斯托波尔战记》也刊登在1856年的1月刊上。

第一篇《1854年12月的塞瓦斯托波尔战记》是经过校正后的印刷品。俄皇亚历山大二世看了这篇文章后非常感动,说要好好犒赏这位青年作者。皇帝还命人将这篇作品翻译成法文出版。这是托尔斯泰被译为别国文字的第一篇作品。

托尔斯泰在到达塞瓦斯托波尔两星期后,也就是1854年11月下旬给哥哥西尔涅写了一封信:

……战场上官兵的作战精神,无法用笔墨来形容。就算是古希腊时代的战士,也没有如此地英勇。

克鲁尼裕夫将军一边巡视军队一边大声说话,但他并不是说“大家好”,而是说“大家要死得其所”,于是官兵们就同声喊道:“当然要死得其所,阁下万岁!”这不是为了虚荣,或是开玩笑,大家的脸上都充满了真挚的忠诚。

确实如此,已经有两万两千名官兵践行了这个誓言。……受伤的士兵,也都不愿离开战场。

……海军陆战队在敌人的枪林弹雨中,紧守炮台30多天;要交接时,还因拒绝交接而差点发生暴乱。

……不仅是军人,就是妇女们也很勇敢,她们为了要支持军人,组织了敢死队,冒险将饮用水送到战壕中,因而战死的妇女也不少。还有许多人虽然负伤,但并没有因此而胆怯。

教士们当然也很勇敢,拿着十字架从这个碉堡跑到另一个碉堡,在炮火下为军人们祷告。

我们的部队,不必说当然是更勇敢了,受伤却不想从前线撤退的官兵多达160人。

这种种感人的事迹,绝对不是我这支秃笔所能表达得出的。

托尔斯的日记中也这样写道:“俄国人民颇具道德观念,尤其在国家危难时更是表露无遗。俄国人民坚强地从许多悲惨的事件中站了起来,衷心地表达着自己对祖国的热爱之情。如今这些牺牲生命贡献国家的人们,一定会名留青史。”

托尔斯泰在高加索时一度产生的“战争罪恶”的观念,因为这次的塞瓦斯托波尔防御战消失得无影无踪。他开始相信,为了伟大的祖国,牺牲生命是人民的最高荣誉,而军人更应该为祖国而战。

克里米亚战争最初的交战双方是俄国和土耳其。战争伊始,一直是俄国占优势,后来因为英、法加入土耳其阵营,战争形势发生转变,此后俄国逐渐陷入苦战。塞瓦斯托波尔防御战的失败,更使得俄军损失惨重。

刚被调到塞瓦斯托波尔时,托尔斯泰被派在预备队,所以还很悠闲;但是不久后他就被调往一线,并且在最危险的第四堡垒上防守,每天都置身于炮火之中。这时的托尔斯泰是随时都抱着必死决心的,他成为了一个坚定的爱国者。为了祖国,他不怕粉身碎骨,更不怕牺牲生命。当然,这种态度在后来20世纪初的日俄战争中发生了改变。

后来,托尔斯泰在一部作品中曾反省过他对克里米亚战争的看法,他写道:“战争是最使人讨厌的,是一群罪孽深重的人们为了获得权力和名誉,而互相残杀的暴戾行为。……如果人们将杀人罪归咎于‘战争’的话,那么杀人就无罪了。”

克里米亚战争时,包括托尔斯泰在内的俄国人民正陶醉在狂热的民族意识中,所以当时他并没有后来的这种领悟。战争的狂热很容易将青年人卷入其中,群众的力量也会使人不自觉地屈服。人是具有理性的动物,可是为什么很多人却不能被理性所支配和主导,而在大规模的暴力事件中充当刽子手呢?我们实在应该好好思考一下这个问题。

同类推荐
  • 成吉思汗(名人传记丛书)

    成吉思汗(名人传记丛书)

    蒙古族是一个崇尚“强权即真理”的民族。他们骁勇善战,崇尚武力,与农业民族“化干戈为玉帛”的观念大相径庭。蒙古西攻欧洲,南取中国,建立了世界历史上最强盛的帝国——元朝。这个帝国的创始人就是成吉思汗。
  • 释迦牟尼佛传

    释迦牟尼佛传

    人类需要宗教,因为宗教是关于生命的哲学;人类需要信仰,因为信仰是人类生存的指针。本书以崭新的角度客观认真地叙述佛陀的生平及教义,阐述佛教的精神、佛陀的真实人格,并扼要介绍佛陀出世时印度社会的背景,以及僧团成立的状况及其矛盾和困境。释迦牟尼佛出生在人间,生长在人间,成佛亦在人间。他是我们长夜漫漫的人间慧灯,他是我们苦海茫茫的人间舟航。他的人格已经到达最完美的境地,他的自性已是清净不染,他解脱了世间上一切束缚烦恼,他己经远离了人生的生死痛苦。他住世说法四十余年,告诉我们求得解脱的方法,指示我们应行的大道。他所留在这人间的佛法,无一不是从他大智觉海中流露出来,无一不是我们离苦得乐的方法。
  • 雷锋

    雷锋

    本书主要以雷锋的成长历程和人生发展为线索,主要内容包括参加建设、走进军营、关荣入党几部分。
  • 布老虎传记文库·巨人百传丛书-马歇尔

    布老虎传记文库·巨人百传丛书-马歇尔

    马歇尔是美国三名陆军五星上将之一,在第二次世界大战期间一直担任美国陆军参谋长职务,协助罗斯福总统建立了国际反法西斯统一战线,指挥800万美军协同盟军在全世界辽阔的战场上同德、意、日军队作战,并最终赢得了反法西斯战争的伟大胜利,为世界和平民主事业作出了巨大贡献。战后他出任总统特使,赴华“调处”国共两党冲突,未能成功。回国后他又任国务卿,实施援助欧洲复兴经济的“马歇尔”计划,为此获得了诺贝尔和平奖。马歇尔,1880年12月31日出生于宾夕法尼亚州尤宁敦。马歇尔是3个孩子中最小的一个,哥哥姐姐都不喜欢家里多生出来的这个小弟弟。
  • 当代名家——蒋子龙自述人生

    当代名家——蒋子龙自述人生

    对许多男人来说,当父亲是一种“遗隧的艺术”。天下所有由处男变为父亲的人,无不是在毫无实际经验的情况下开始履行做父亲的责任,待到有了经验,知道该怎样针对自已孩子的具体特点而尽职责的时候,孩子差不多已经长大,性格定型了,空留下许多遗憾。世上没有完美的人,却可以有完美的合适。家是女人的梦,女人是男人的梦,能将梦转化为现实的夫妻,才能长久。在现实中偶尔还能—梦的夫妻,就是快乐的神仙眷侣了。
热门推荐
  • 大佬小姐在线开挂

    大佬小姐在线开挂

    听说了吗?传闻中不近女色的易家大少爷易初淮竟让放弃了全京都追求她的名媛,喜欢上了一个名不见经传的小姑娘沈星眠!路人A:听说那女孩是靠美色上位,是个不学无术的野丫头。京大学生:我是不是对不学无术有什么误解?人家19岁读研三。路人B:听说那女孩家境普通,接近易初淮是为了钱。商业巨鳄:名企投资顾问、凌跃集团董事长了解一下?路人C:知道吗?那女孩的私生活混乱,同时勾搭了不少男人。各路大佬:你确定?那是我们爸爸!多重马甲护身,京都大佬家族太子爷的女友确认过眼神,是我们惹不起的人!
  • 双子星神

    双子星神

    “又是这小子,真不知道受了什么打击!”看着交大闵行分校南大门上的一个身影,众人早已见怪不怪。“这是谁啊?好牛逼啊!大晚上的竟然爬这么高?”听声音,此位同学一定是前些天刚入学的新生。“小同学,你是今年刚入学的吧?还是听哥给你讲一段轰轰烈烈的爱情对事吧……快一年了,这小子总趁人不注意的时候爬上去,只为了想在看一眼那曾经远去的身影。”这位男同学话未说完,突然感觉到背后传来缕缕寒意,缓缓回头正看到一双大眼在瞪着自己。感觉到情景不对,此生有些慌了,急忙弯腰陪笑道:“美丽姐,我错了,不该乱说话……”
  • 行脚商人的奇闻异录

    行脚商人的奇闻异录

    你以为鬼只能杀了?你以为鬼只能被封印起来?你以为古董就值人民币?让我带你走进不一样的修真世界,领略不同的天地。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 节能环保百问百答(青少年科普知识百问百答丛书)

    节能环保百问百答(青少年科普知识百问百答丛书)

    青少年科学技术普及是指采用广大学生易于理解、接受和参与的方式,普及自然科学和社会科学知识,传播科学思想,弘扬科学精神,倡导科学方法,推广科学技术应用的活动。目的是使广大青少年学生了解科学技术的发展,掌握必要的知识、技能,培养他们对科学技术的兴趣和爱好,增强他们的创新精神和实践能力,引导他们树立科学思想、科学态度,帮助他们逐步形成科学的世界观和方法论。
  • 降妖除魔那些年

    降妖除魔那些年

    七月十五,鬼门大开,百鬼夜行,千尸过界。在一片灯红酒绿的欲望都市,我误入百鬼之途。命悬一线之际,在因果的催动下为正道人士所救,机缘所至,我开始了降妖除魔的日子。而最后当我失去了一些之后,才明白这都是因果。
  • 瓷年
  • 雨后无欢

    雨后无欢

    郁金晶以为她足够坚强,可以坦然地面对他了,可以云淡风轻地面对他了,可以心无波澜地面对他了,直到见面之后,郁金晶才发现,是她太高估自己的伪装了。六年之后第一次相见,没有笑容,没有问候,更没有祝福,两个把骄傲融入骨髓的人,像路人一样站在那不想交的平行线上,心中激起千层浪,脸上却是一抹毫不在意的笑容。嗯,这是一个坑。
  • 天筹

    天筹

    长安市上少年游,荣华任东流,青云于我意何如?寒山宿雨露,千年一梦回。夕阳西下煨清酒,不醉不罢休,浮生唯倾逍遥途。黄沙散尽后,再忆百年身。