登陆注册
48754000000001

第1章 少年机械师(1)

童年

亨利·福特是美国著名的汽车工程师和企业家,他创办的福特汽车公司,改变了美国的汽车工业史,乃至所有美国人的生活方式,要了解他的一生,我们先从他的家族谈起。亨利·福特的祖父约翰·福特原本是爱尔兰的农民,一家人过着自给自足的生活。19世纪中叶的爱尔兰饥荒波及福特一家,庄稼颗粒无收,约翰·福特只好带着亨利的父亲——20岁的威廉和另两个孩子来到美洲,定居在了美国密歇根州底特律北方的一个叫迪尔伯恩的开拓村。

亨利的父亲威廉·福特非常勤快,他一面兼任铁路修护工,一面做木匠,除此之外还要帮忙耕种田地。鉴于他的勤快和能干,附近的农场主雇他到农场帮忙。没过多久,威廉·福特就和农场主的独生女——美丽的玛莉坠入爱河,最后二人结婚,组成了一个美满的家庭。婚后第二年,即1863年的7月30日,亨利·福特出生了。

在亨利·福特出生的前一天,公婆一直陪伴在玛莉的身边;威廉在天还没亮的时候就去十里外的地方请医生,医生到的时候太阳刚刚出来,亨利·福特就在早晨七点钟出生了。这个刚出生的小男婴身体很健康,刚做父亲的威廉·福特兴奋不已,立刻拿出五美元作为酬金给医生。这在当时已经是很慷慨的了,要知道威廉辛苦工作一天也只能赚到一美元50美分而已。那位医生拿到了钱也很兴奋,连声恭喜之后才离开。威廉给这个孩子起了一个和自己弟弟一样的名字——亨利。

那时候一家人住在两层楼的木造房子里,西边是一片果园,附近还有耕种得井井有条的田地,南方是一大片森林,分布着一些刚刚开拓不久的村庄。每到春暖花开的时候,这里就遍布五彩缤纷的野花,蝴蝶、蜻蜓高兴地穿梭于花丛中,各种鸟儿欢快地歌唱着,浓密的草丛中,时不时会见到很多兔子、臭鼬、浣熊、狐狸以及水貂等小动物。此外,还有一些野兽也经常出没于森林中,如狼先生、熊先生们,用“先生”来称呼猛兽,是当时到这里拓荒的人的习惯。福特家西边有一条卢其河,30米宽,福特夫妻和邻居经常带小孩子到河堤畔游玩。

亨利·福特非常喜欢小鸟,在他的童年记忆中,有很多关于小鸟的事情。两岁时,小亨利就与父亲、弟弟三人去看鸟巢。父亲抱着仍在襁褓中的弟弟,亨利在后面连走带跑地跟着,他看到了鸟巢中的蛋,听到了小鸟发出的美妙声音,这一切都让两岁的亨利感到新奇不已。从那时起,亨利就爱上了小鸟,并且这种偏爱贯穿了他的一生。只要是美国境内的鸟,亨利·福特就能凭借声音分辨出它们的种类。后来亨利·福特在卢其河畔兴建住宅时,就在院子的树上做了两千多个鸟巢。

后来亨利·福特又陆续多了两个弟弟和两个妹妹,家里一共有了六个孩子,玛莉每天从早忙到晚,烧饭、洗衣、养鸡和整理花园都是她每天的固定工作,甚至家里的蜡烛、肥皂等生活用品都是她亲手制造的。虽然忙碌,但是玛莉还是经常陪孩子们玩,也很注重对孩子的教育。她经常提醒孩子们要保持勤劳诚实的品质,每次亨利·福特说谎,玛莉就会整天不理他,久而久之,小亨利也就养成了从不骗人的品质。一家人过着温馨的生活,玛莉常说:“没有幸福的家庭,就没有幸福的世界。”

又过了几年,亨利稍稍长大了,玛莉便把照顾马的工作分派给他。小亨利对此感到很厌倦,他曾经被马摔倒在地上,一只脚却仍挂在鞍镫上,狼狈地被它拖回家,因此亨利·福特对让他伤痕累累的马存有一种无法抹去的厌恶,总是提不起兴趣照顾马匹。

面对亨利的牢骚,母亲平静地开导他说:“亨利,人为了生存,必须要面对许多讨厌的工作,如果处处存着躲避的心理,那你的人生肯定会失败的。你可以同情别人,但绝不能宠坏自己。”母亲的话一针见血,好像早就看透亨利的心理似的,让无精打采的他立刻就打起精神去工作了。

玛莉很了解儿子,总是能看出他的意图。一天早晨,玛莉对亨利说:“河水很冷,千万不可去游泳。”亨利听了暗吃一惊,因为他刚刚准备瞒着母亲去游泳,而玛莉严厉的警告让他打消了念头。

亨利在很小的时候就开始学习读书写字,在玛莉的悉心培养下,亨利·福特在入学以前,就已经熟读在学校里该读的书了。七岁半的时候,亨利进入一所离家一千米远的学校读书。当时大家普遍都是七岁入学,亨利也在寒冷的冬天离开了温馨的家。

亨利的宿舍在当时来讲条件还是不错的,高年级的学生要在春秋两季的时候回家帮忙农事,这个时候就由女老师来给低年级的学生上课;到了冬天,便改由男老师给高年级的学生授课。这种安排也许是由于高年级的学生比较调皮,使女老师感到棘手吧。

亨利·福特也很调皮,他曾经到别人田地里偷西瓜,差点被抓个正着;他还把午餐的三明治偷偷换成糖果,最终吃坏了肚子。有一次,老师在上课时发现亨利和同学交头接耳,便罚他和女生同坐,并告诫说:“你要学习做个好孩子。”但亨利显然听不进去这种教条式的训诫。

亨利总喜欢偷偷在课上拆解手表,还把附有大幅地图的地理课本立在桌上作掩护。老师起初还很纳闷,奇怪亨利为什么总是在看地理书,终于有一次,老师发现了他的小秘密,最后亨利被罚坐在教室的最前排,正对着教室内的壁炉。日子久了之后,亨利竟然对壁炉产生了一种难以名状的情感,以致于后来亨利在家里设计了一个一模一样的壁炉来怀念那段时光。

亨利·福特小时候很喜欢户外活动,如放风筝、游泳、钓鱼等,他很擅长跳跃运动,对于当时极盛行的溜冰也很在行。虽然有些调皮,但亨利并不是个贪玩、不求上进的孩子,他的功课很好,数学是他的强项。

当时的课本内容很充实向上,不但赞美正当的爱国情操,而且否定无意义的战争,能够辩证地看待一般公认的英雄人物。其中有一首诗叫做《父亲,所谓的大帝是否就是真正的伟人》:

哦,父亲!

亚历山大是否希望着焚烧自己房子、毁灭自己生命,与自己完全一样疯狂的强人降世?

是否因为他杀人无数,

所以大家称他为大帝?

但是,大帝有什么权力滥杀无辜?

父亲,请您告诉我!

亨利在学校时经常做实验,很早的时候就带领大家做水车的实验。他指挥同学们把学校旁边的排水沟堵住,用锄柄作旋转轴,然后连接水车和旧的咖啡磨碎机,再往磨碎机内放入马铃薯或土块,做磨粉的游戏。但是很快他们就觉得放入柔软的东西没意思,便改放小石头,石头在水车的转动下互相摩擦出美丽的火花。大家都觉得很好玩,玩了一会儿就回家了。但是这些孩子犯了一个很大的错误,他们忘了把水沟重新疏通开,导致附近低洼的农场一夜之间就变成了“汪洋大海”。农场主知道缘由之后,怒气冲冲地跑到学校告状。

亨利还做过利用蒸汽旋转马达的实验。他把马达安置在学校的篱笆下,虽然马力不大,但是能在一分钟内转3000次,速度很快。然而正当大家忘我地做实验时,马达突然当场爆炸,篱笆被烧着了,爆炸的碎片割伤了亨利的嘴唇,更悲惨的是,一块大碎片扎进另一个小伙伴的肚子里,使他当场身亡。事后亨利的父亲把篱笆修好,也没有过分责备亨利,只是平静地告诫他说:“以后再做这种游戏要多加小心。”父亲并不想因为这次的事故给亨利留下心理阴影,扼杀他善于创新的天赋。

亨利的实验没有因此而中止,后来他又在学校后面的小房子里做炉子实验,让辗谷机的动力产生的风进入炉中,利用下课时间把一些玻璃瓶和玻璃片熔毁,然后又利用手制模型做成各种有趣的形状,甚至有时还熔化黄铜。

亨利的卧房就是他的小工厂,他经常在寒冷的夜晚专心致志地研究各种机械,只在地上放一盏油灯用来暖脚。他自己给自己做玩具,而且特别喜爱装有机械的会动的玩具,以至于当他的弟弟妹妹有新玩具时,别人都会说:“千万别让亨利看到,否则他一定会把它拆掉的。”玛莉也经常笑着说:“亨利是天生的机械匠。”

亨利之所以对机械感兴趣,是因为田里的劳动太过繁重。他想要做出便捷有效的机械来代替人力,节省时间,收到事半功倍的效果。这种愿望一直促使他不断开拓创新,但在他最初的构想里,他最想做的应该是制造农耕机而不是汽车。

身为农家子弟,亨利对农事毫无兴趣,他的父母也不因此而责备他。他的快乐幸福的生活一直持续到12岁的时候。亨利12岁时,作为一家支柱的玛莉因病去世,从此家就像一座没有上紧发条的钟,显得松散,不复往日的欢乐景象。

外面的世界

除了母亲的去世,那一年还发生了三件事,影响了亨利·福特的一生。7月,亨利·福特随父亲坐马拉的货车到底特律。这次出门让亨利大开眼界,他生平第一次看到用蒸汽推动的车子,那是不需要靠马而能自己行走的车子。亨利惊讶得几乎跳起来。这种利用引擎本身的力量行走的车,激发了亨利无穷的想像力。

道路狭窄,蒸汽车停下来想要马货车先过,亨利借此机会跳下马货车,向开蒸汽车的人请教了许多问题。驾驶先生耐心地回答这个好奇少年的问题,亲切地把车子的性能、操作方法告诉他。以前亨利只知道引擎是装置在地面上作为脱谷机的动力,用完之后需要放在马车上运往另一个地方。

这是一辆牵引式的蒸汽车,在引擎和前车的后轮之间有一条铁链,这样引擎旋转时就可以带动车轮,让车子前进。后面跟着运载水槽、煤炭的货车,有点像蒸汽火车头在平地上行走。

第二件事,就是亨利在生日的时候收到了一块怀表。这是他第一块属于自己的怀表,他迫不及待地把表拆解,然后又组装成原样。经过反复几次的拆装后,亨利了解了钟表的构造,以后再遇到钟表故障的时候,他都能用简陋的工具把它修好。

有一次,亨利的一个小伙伴正戴着怀表扬扬得意的时候,怀表却突然坏了。亨利检查了一番,很轻易地就把表修好了。这件事很快被邻居们知道,每当他们有钟表出现故障了,都送来找亨利帮忙修理,亨利很高兴,这样就能让他在实际工作中获得更多有关钟表的知识。

亨利·福特的机械知识多半都是从自己钻研和实践中得来的。就像是书本对于写文章的人而言是最重要的思想宝库,对机械匠而言,机械就是他知识的主要来源。利用从机械上得来的知识制造出新的东西,这就是亨利所理解的机械技师的职责。亨利总是能把故障的钟表修好,邻里间因此出现了一句玩笑话:“当亨利走近时,钟表都会颤抖。”

第三件对亨利影响非凡的事,就是庆祝美国独立一百周年的博览会。博览会为期六个月,是在颁布《独立宣言》的费城举行的。亨利的父亲和几个邻居一起去参观,并把详细的情形讲给了亨利,尤其是机械馆的情形。

作为博览会的第二大馆,机械馆中央装有一个圆筒形的直径一米多的汽缸,还有一个高达12米的蒸汽大引擎,汽缸是引擎的重要部分。当蒸气进去时,活塞就会在压力的作用下作往复运动。还有用汽油作动力的引擎,当汽缸内的气体膨胀时,也会让活塞作同样的往复运动。

同类推荐
  • 赤脚财神

    赤脚财神

    这是一部记叙虞洽卿上海滩传奇故事的书,是穷小子如何白手起家变成百万富翁的行动指南,集创业智慧、商战智慧、爱情智慧、生活智慧于一书。薄雾侵晨,红日东升,虞洽卿指着熠熠生辉的海水,对周围拾蛤蜊的小伙伴道:“快看,那是金子。”小伙伴说:“那是海水,真是傻子。”虞洽卿小心地捡起一个又一个蛤蜊,道:“那就是金子。”在虞洽卿眼中,海水和金子一样重要。多年以后,功成名就的虞洽卿回到家乡,对一个少年说道:“没有海水,哪有蛤蜊!只有珍惜海水的人才能捡到蛤蜊,只有珍惜蛤蜊的人才能捡到金子。”
  • 邓小平和他的时代

    邓小平和他的时代

    本书通过对邓小平的革命历程、风雨人生及改革开放新时期的规划与举措等进行历史的分析,展现其重大贡献、精神世界与人格魅力,并对邓小平理论进行各个层面的论述。
  • 通鉴载道:司马光传

    通鉴载道:司马光传

    司马光是北宋著名的政治家、史学家和经学家,所著《资治通鉴》为中华古史学经典绝品。他品行高洁,而为时人所赞叹。本传系统叙述司马光生平,突出其史学成就,文笔也较为清丽。——文史专家王曾瑜本传富有独特的个性视角,传人传事,客观真实。作者在短小生动的章节叙述中,见人见事见故事见性格见品德见作为,将传主的繁复人生给予公正生动的文学呈现,很好地写出了司马光在社会大变革时期行为“泥古”与道德坚守的性格形象。——文学专家李炳银《通鉴载道--司马光传》历史上的司马光不仅是一位私德高尚的政治家,同时也是一位伟大的历史学家。本书以详实的历史资料和客观的视角,用生动幽默的文学语言为读者再现了一个立体的司马光的形象。
  • 莎士比亚

    莎士比亚

    蒲永平编著的《莎士比亚》内容介绍:莎士比亚的戏剧突破悲剧和喜剧界限,不受三一律束缚,努力反映生活的本来面目,深人探索人物的内心奥秘,从而塑造出了众多性格复杂多样、形象真实生动的人物典型,他的作品将广阔的、五光十色的社会生活图景展现在大家眼前,并使之以悲喜交融、富于诗意和想象、寓统一于矛盾变化之中,使其既富有人生哲理,又具有批判精神。一起来翻阅《莎士比亚》吧!
  • 中国古代贪官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代贪官传(中国古代名人传奇丛书)

    吏治清则国脉旺,吏治浊则国势颓。毋庸置疑,吏治腐败是最大的腐败,是社会政治生活中诸多腐败的源头,为害最烈。翻阅史册,贪官如蚁,罄竹难书。在本书编写中,比较系统地选择了上自先秦,下至二十一世纪初中国历史上每个朝代具有一定代表性的贪官。古人云:“以钢为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以知兴衰;以人为镜,可从明得失。”揭露批判中国历代贪官的劣迹,可以警醒世人。为此,编者编著了《中国古代贪官传》。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 玄心乱天

    玄心乱天

    三品九重的世界里正与邪对立,纷争不断,此消彼长亦有各门各派之间的暗战明夺一名刀客,更是小李传人,竟意外穿越异世界,是魔是佛?以武为尊的世界里,他会怎么崛起,他又会给这个世界带来什么?邪魔出世,侵吞世界,他该怎么做?我是男人,贪财好色;我是刀客,心怀大义;我是武者,江湖传说……
  • 仙路传说

    仙路传说

    “山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。”那些传说,那些名山,那些灵水,望不到的传说仙路,数不尽的仙路传说!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 学霸才不谈恋爱

    学霸才不谈恋爱

    场景一:“玩个游戏呗!我说一句话,你重复后两个字。”顾文泽笑着看了看某女。“行,反正也是无聊。”“今天天气真好”“真好”“你今天也很好看”“好看”“记得要和喜欢的人说晚安”“晚安”,某女突然反应过来,“呸呸呸,哼哼――”场景二:“你在听什么?”(顾文泽)“陈芳语的《爱你》。”“陈芳语的什么?”“爱你。”“嗯,我也爱你。”“滚(︶︹︺)哼”“粘人”少年(只在女主面前会变小奶狗)&“高冷”学霸(表示不在学习时间谈恋爱)另一组:游戏大神(就是爱玩游戏)&电竞毒瘤(“可爱”到怕人)
  • 海外中国学理论前沿:中国与世界(谷臻小简·AI导读版)

    海外中国学理论前沿:中国与世界(谷臻小简·AI导读版)

    当今西方世界存在“两个中国”,一个有着悠久文明的“历史中国”与一个不合乎西方现代规律的、迅速崛起的“当代中国”,完整的“中国形象”究竟是怎样的?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 混在神秘酒吧的日子

    混在神秘酒吧的日子

    直到秦川无意中接手了神秘酒吧,他才知道这世界远比他看到的更广阔,神秘的酒吧,里面蕴藏着无数来历不明的物品,每一件都具有神奇的效果。正因为如此,秦川的生活越来越精彩,但也引来了许多人的注意,纨绔恶少只是最底层的蝼蚁,国术高手也只能充当马前卒,真正厉害的是那些终日修仙的方外人士,他们因为各种原因,出现在秦川面前,或为朋友或为仇敌,然而秦川却是坐拥数美,傲视群雄,在这繁华的都市中,将神秘酒吧继续经营下去。
  • 绝世神通

    绝世神通

    帝落星河,万古寂灭!亘古轮回,大道沧桑!一息尚存,诸神意志,只等他归来!少年秦萧得上古神通,练就不灭之躯,逆天战体打破千年铁律,醒上古血脉,承继恒古不朽意志!青剑出鞘,杀敌万里之外,无上神通显圣,升级突破瞬息之间,得志该猖狂,少年很嚣张!
  • 真相与罪

    真相与罪

    无名骸骨出现,引致事件一件接一件。事件发生看似普通,但迷雾中冥冥却浮现出出乎意料的种种关联性。接续而来发生的事件让人无从顺利调查,它们存在关联性可能有几分?猜不透,看不透……唯独只有寻找更多的线索,他们才能去逐步揭开它们……