登陆注册
48754000000003

第3章 汽车梦想(1)

自动车问世

1893年的圣诞夜,一家人吃了一顿温馨的晚饭。然后克拉拉就开始在厨房忙碌,整理碗筷,准备明天的饭菜,她总是把家中的一切都打理得井井有条,从不让亨利分心。两个月大的埃兹尔很快就在房里睡着了。

亨利吃过饭后,仍然像往常那样去房屋后面放煤炭的工作室里,他打算今天完成一个简单的汽油引擎的制作。但是他遇到了一个难题,要把汽油灌进引擎,并旋转引擎的整速轮来发动引擎的作业,亨利无法一个人完成这项工作,只好把引擎搬到厨房内,安置在厨房的工作台上,然后请克拉拉帮忙。

亨利对克拉拉详细说明了灌入汽油的方法,然后克拉拉小心翼翼地把汽油倒下去,亨利再旋转整速轮。汽油和空气在汽缸中混合,导致引擎发出声音,就像咳嗽一样。亨利又再次旋转整速轮,激动人心的事情发生了,引擎终于活动了,连厨房的工作台也随之震动。引擎不断地冒烟,克拉拉怕埃兹尔吸进喷出来的烟而生病,急急忙忙到隔壁房间查看,小家伙正睡得香甜。亨利一直注视着引擎,它转动得很有力度,亨利把引擎关掉,这个实验就相当于成功了。

亨利不想重复做同样的实验,他认为把明知会成功的实验再做一遍就是得意忘形,是沉浸在成功的满足当中,这是很没有意义的事。亨利很清楚下一步要做的就是设计一个马力更强大的引擎,这样一来,“不用马拖的车”就可以成为现实了。

在亨利进行“自动马车”的研究时,曾得到很多优秀人才的帮助,他们都是一流的机械工程师,亨利很尊重他们,认真考虑他们的建议,这些人包括汽车发明家金恩、金恩的助手巴希尔,以及爱迪生电灯公司的同事等。尤其是比亨利小五岁的金恩,他非常熟悉“自动马车”的实验进展,经常对亨利提出建设性的意见,并不断鼓励亨利。他还告诉亨利,杜里兄弟组织了世界上第一个“汽车制造者联盟”。那时金恩同时担任芝加哥新闻社主办的美国第一次赛车的裁判员。

说起来,这是一次非常有趣的赛车,全程为85千米,举办时间为1895年的初冬。当时路况很坏,天上还飘着雪,只有六辆车参加了比赛,后来又被淘汰了四辆,只剩下两辆车继续坚持,那就是杜里兄弟的车和纽约制的改良宾士车。那时的赛车,每一辆车上都要坐一个选手和一个裁判,金恩就坐在宾士车上。如果车子抛锚了,选手和裁判员就要下来推车。

由于过度疲劳和天气的恶劣,金恩那辆车的选手竟体力不支晕倒了,金恩无奈之下,只得一手操纵方向盘,一手抱着昏昏沉沉的选手,在夜里黑暗的路上摸索前进。比赛终于结束了,杜里兄弟不出所料地赢得了第一名,以10小时23分跑完全程。而金恩则在两个小时后才抵达终点。后来新闻社打算把第二名的奖金颁给金恩,金恩坚决拒绝,一直强调自己是裁判员。

第二年3月,金恩制造的汽油车在底特律问世,这是最早的汽油车,金恩怕惊动市民,不敢白天试车,只好在底特律夜晚的马路上,以每小时八千米的速度缓慢前行。亨利也是生平第一次看到汽油车,金恩在前面试车,亨利就骑着脚踏车跟在后面,认真地观察这辆“不用马拖的车”到底是怎样运行的,一直到弄清楚为止。

也许是因为形状很像货车,速度也很慢的缘故,金恩的车并没有得到很好的评价,但是金恩激动地发表声明说:“伦敦和巴黎已经很流行不用马拖的车了,底特律在不久的将来也会随之跟进,不用马的车子肯定会成为我们的交通工具,马车必将被淘汰掉。”

亨利听到金恩的话后备受鼓舞,继续埋头苦干做研究。亨利已经是公司的主任技师了,要时刻注意着电的安全问题,不能有丝毫的松懈,傍晚回家后,还要马上去工作室做实验,直到深夜甚至凌晨才能休息,公司的同事们都很纳闷,不知道他什么时候能够睡觉。

亨利并不是喜欢熬夜,只是一遇到让他感兴趣的环节就欲罢不能。研究一天天的进行,结果也带给亨利很大的信心,他相信只要努力,就一定会有成功的一天。他的妻子克拉拉也不断地给他鼓励,她始终确信亨利一定会成功,一直都在他的身边支持他。

在金恩的车子问世后的第三个月,也就是5月底,亨利已经接近胜利了。接下来的几天里,他和助手几乎不眠不休地工作着,6月4日上午3点钟,亨利终于完成了他长期以来的愿望,“不用马拖的车”终于被他制作出来了。

亨利的车和其他“不用马拖的车”很不相同。整个车子的大部分都是用木材制成,从外形上看,要比金恩的车子小很多,重量当然也比过去其他的自动车减轻很多,甚至拆下马达就可把整辆车抬起来。车轮采用和脚踏车一样的空气轮胎,座位也是采用脚踏车的座垫,不会给人“货车”的感觉。毕竟这是第一辆车,设备还很简陋,没有装置车灯,也没有刹车装置,警笛是用铃做成,铁制部分的材料大多是亨利买来的,而其他一些小部件,如把手等,亨利都是尽量自己制作。

这辆车的引擎为四马力,有时速15千米和30千米两段变速。因为没有刹车装置,要停车的话必须得把引擎完全停止。倒车需要下车来推。

车子制作成功,亨利便迫不及待地想要到外面试车,随后就发现了一件让他哭笑不得的事,由于这辆车子是在放煤炭的房间内制造的,整辆车要比房门大很多,亨利才开始意识到车子出不去门了。激动不已的亨利顾不得房子了,他拿起身边的斧头,敲破砖壁,直到能使车子通过为止。当时外面正下着大雨,一直陪伴在亨利身边的克拉拉便跑进房屋去拿伞。

亨利兴奋地冒雨把车子推到外面,把变速挡放在空挡,旋转曲柄,引擎便转动了起来。亨利跳上车座,握着把手,把变速挡放至低速,车后立即喷出很大的烟雾,车子也缓缓地走过人行道,上了马路。助手骑着脚踏车在前面开路,告诉街上的马车,“不用马拖的车”来了,大家要注意安全。

车子在途中出现了故障,亨利连忙跳下来检修,附近旅馆内好奇的人们都蜂拥过来,围着亨利的车指指点点地问:“这部奇怪的机械是什么东西呢?”

还有人很不以为然地说:“我不明白怎么会有人愿意把时间、金钱浪费在这种事情上。”

亨利处理好故障后,便得意扬扬地离开那些好奇的人,快乐地回到了家。也许是太兴奋的缘故,亨利只睡了很短的时间就醒了。

虽然试车的距离很短,中途还出现了故障,但是这样的成果足以让亨利感到欣慰了,他计划了好几年,制作过程花费了几个月,每晚都泡在实验室里做研究,才有了如今的成果,虽然还不够完善,但是亨利坚信它可以跑得更远。

试车后,亨利平复了一下激动的心情,开始着手修补刚才为了要推出车子而被凿破的墙壁。正当他要去请工匠时,房东却刚好跑来收租金,看到残破不堪的墙壁,房东非常生气,亨利连忙向他道歉,一再保证说:“我一定会负责把它修好。”

房东不理会亨利的道歉,愤怒地质问道:“你为什么要弄坏我的墙壁?”

亨利说:“我要把车子推出去,不得不这样做,那个门太小了。”

房东听了露出惊奇的神情,疑惑地问:“你的车子?在哪里,让我看看吧。”

亨利带着房东去看那辆“不用马拖的车”,房东震惊得完全忘了墙壁的事了,过后也只是用一种平静的口吻说:“还是算了吧,如果把墙壁修复回原样,以后你的车子放在哪里呢?不如就干脆把这个洞改成一个门,车子出入就方便了。”

房东的建议让亨利很高兴,他立刻开始改建,实验室又兼做了库房,这大概就是美国最早的车库了吧。

有一天,亨利带着妻子和孩子乘坐自己制造的汽车到父亲的农场去。亨利的父亲好奇地打量着车子,仔细听亨利给他讲解制造的过程,心中觉得很新奇。但是当亨利邀请他坐坐看时,他却一口拒绝,说:“如果为了寻求刺激而坐这种车,最终不幸丢了性命,是件很不值得的事。”

看到原本年轻有为的儿子坐在“不用马拖的车”上扬扬得意,亨利的父亲深感惭愧,邻居们也纷纷对父亲表示同情。最终,父亲也没有坐上车子,亨利失望地离开了农场。

亨利的车行驶在底特律的街上,引起了一阵又一阵的骚动,路人看到车后纷纷投来惊奇的目光,马看到车后就会慌张。骚动最终引来了底特律的市长,他看到亨利的车子时,毫不理睬市民的陈情,反而力排众议,颁给亨利一张驾驶执照。这大概也是美国的第一个驾驶执照了。

大家对这种不需要马拉的车子越来越好奇,每次看到亨利的车子就有人禁不住议论纷纷。当亨利把车停下来时,马上就会有一群人围过来观察一番,亨利一离开车子,就会有人企图爬上去发动它,无奈之下,亨利只好用铁链把车子系在电线杆上。当亨利开着车子去市郊时,经常有许多人骑着脚踏车跟在后面,最多的时候甚至有五十多辆。有一天,亨利为了甩开那些跟着的人,只好在一个转弯处时全速开进一个敞着大门的马厩里,然后立刻把门关起来。那些人找不到车子,都奇怪地问:“不用马拖的车哪里去了?”亨利就故意随手一指说:“到那边去了。”那些骑自行车的人终于离开了。等那些人都走了,亨利还是不敢开车,只好走路回家了。

还有一次,亨利和克拉拉开车去兜风,有一个骑着脚踏车的男孩好奇地跑在了前面,一不小心跌到亨利的车下面了。亨利吓了一跳,赶紧从车上跳下来查看,还好男孩没有受伤,亨利心中松了一口气,一次汽车事故就这样有惊无险地过去了。

8月的时候,“爱迪生电灯公司”一年一度在纽约举行的大会即将开幕,亨利以密歇根州代表的身份前去参加。电气发明大王爱迪生也出席了大会后的晚宴。大家在晚餐会上聊起了当时的热门话题,有关电气汽车的事情当然也是众人讨论的焦点,这时,密歇根州的首席代表对爱迪生说:“在座就有一位制造汽车的青年。”说着就把亨利·福特介绍给了大家。

在场的人都惊讶地向亨利看去,并提出许多问题,爱迪生也是提问者之一,亨利耐心地回答大家的问题,最后发现他和爱迪生两个人竟不知不觉地坐在一起了。亨利在菜单后面画图讲解他的车子,解说完毕后,爱迪生激动地用力拍桌子,连餐具都被震动了,他说:“真了不起,你干得好!制造用燃料为动力的自动车,你继续努力下去吧。”

受到了当时世界上最伟大的发明家的赞美,亨利感到很高兴,对自己的实验更加有信心和勇气了。回到底特律后,亨利便开始研究新车,为了筹得经费,亨利只好忍痛割爱卖掉了旧车。这辆辛辛苦苦制造成的第一辆车,对他来说已经没有什么意义了,他要制作出更完善的车。

开办汽车公司

虽然那辆旧车的买主对车的性能很满意,但是亨利很清楚,一号车的缺点不胜枚举。它形体太小,好像一部大型玩具,车轮也有待改良,很多地方都需要加强。例如,把液体汽油改为气体的汽化器,以及引擎动力传达到车轮的转动装置等,都可以做得更完善一些。亨利在前往纽约参加“爱迪生电灯公司”大会的时候,曾经特别留意其他的自动车,尽管亨利看到了从未见过的宾士车,却没有发现什么特别值得参考的地方。

为了改进一号车的缺点,亨利整整做了三年的研究。他反复地拆掉和重做,不断摸索,实践了所有能想到的构想,这时他已经有了一名助手,生活也不像以前那样艰苦,但是亨利的实验需要不断投入经费,爱迪生电灯公司的薪水也不能满足亨利的需求。实验使亨利一家的日子都很艰难,不管亨利的薪水涨多少,他们一家都过着捉襟见肘的日子。夫妻二人尽量给埃兹尔买想要的玩具,可有时实在穷得买不起,有一年的圣诞节,埃兹尔给圣诞老人写了一封信,信中写着:

圣诞老公公:

圣诞节到了,可是我家没有圣诞树,只有一棵旧的,上面的装饰还是坏的。您能送我一双溜冰鞋和一些书吗?当然,如果您有更好的东西,也请您送给我吧。再见。

埃兹尔·福特

这封充满渴求的信被亨利看到了,他的心里很难过。不仅他的家人生活很拮据,亨利甚至都付不起为他工作的人的薪水,他只能跟大家作出承诺:“请各位记录好自己所做的工作,以后我一定会好好酬谢你们。”亨利一直都谨记着他自己说过的话。

1899年,亨利终于完成了第二辆车的制造。底特律的报纸对此进行了特别介绍,二号车和一号车比起来,外形上改变很大,车体和车轮都被加大了,但仅仅是形状上的加大,重量却比欧洲先进的汽车还轻,可以承载两个人。这辆车不会有汽油味,车体的震动度也不大,引擎发动时的噪声也比先前小很多,是一辆性能优秀的新型车。

亨利并不满足于实验性地把汽车制造出来,他希望能迅速制造许多汽车,让汽车成为广大群众的交通工具。要实现这个理想,亨利必须筹募资金,兴建工厂,创办属于自己的公司,他不希望自己像杜里和金恩那样,只能做一个汽车发明家或技术专家。二号车的成功燃起了亨利对制造汽车的希望,他立刻就为筹备公司的事宜到处奔波,四处游说富有的商人们给他投资。

有一天,一位富有的底特律木材商听了亨利的计划,思索了一会儿,说:“福特先生,先让我试坐一下你的车子,再考虑看看好吗?”

同类推荐
  • 史玉柱全传

    史玉柱全传

    史玉柱是中国最具传奇色彩的企业家之一。从1989年以深圳为起点,史玉柱在经历了20多个春秋之后,最后在上海这个繁华大都市指点江山。在史玉柱身上承载着崇高至上的荣誉,也背负着巨大的失败,大起大落给这个原本普通的创业者烙下了非凡的印记。史玉柱最大的资本不是他的财富,不是他的股票,而是惨败之后的东山再起,而是以常人难有的勇气完成的人生大逆转。商海沉浮,史玉柱起死回生,再造奇迹,为无数创业者高高地竖起了一面精神旗帜。
  • 世界最具财富性的企业精英(4)

    世界最具财富性的企业精英(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 何澄(下)

    何澄(下)

    《何澄(下)》历述何澄留日学生活、辛亥革命、军阀混战、抗日战争几个时期中何澄的作为。何澄坚持共和,主张统一,反对日寇,抨击汪伪,这是他一生的大节。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了何澄的一生。本书是一本关于民国史的人物传记。作者苏华、张济用自然流畅、真实深沉的笔调记录了山西省灵石两渡村何家的代表人物何澄的一生。《何澄(下)》中几乎涵盖了晚清和民国众多名人,可以说每一章都是一个专门的学科,是一部超具史料价值的图书。
  • 最具影响力的外交巨擘(下)

    最具影响力的外交巨擘(下)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人,主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介,能够领略他们的人生风采与成功智慧,使我们受到启迪和教益,能够激励我们的理想和志向,指导我们的人生道路和事业发展。
  • 迷人之谜:丁玲

    迷人之谜:丁玲

    丁玲与比她小13岁的陈明相濡以沫地走完了人生最后的旅程,20世纪50年代,毛泽东赞丁玲“昨天文小姐,今日武将军”,可20世纪50年代,她又被打为“丁陈反党集团”的头目,“文革”中身陷囹圄……其书如谜,“都云作者痴,谁解其中味?”
热门推荐
  • 墓穴手札

    墓穴手札

    墓穴手札,入穴开始。昔日的发黄手札,又会有怎样的迷奇出现……
  • 走向人本主义教育的学校管理

    走向人本主义教育的学校管理

    本书从校本教研的视野,结合课程改革论述学校管理的人本主义教育思想,从教育目标、教学常规、课程管理、班级建设、学生的学业评价、教学研等方面,介绍了现代学校管理的动因、建构与走向的发展性理念。本书读者对象是:中小学幼儿园教师、校(园)长以及教学研究人员和教育管理人员等。
  • 穷小子异世崛起

    穷小子异世崛起

    这里是属于昊气的世界,没有花俏艳丽的魔法,也没有浩瀚无边的仙法,有的,仅仅是繁衍到巅峰的昊气!新书等级制度:昊体、昊伦、廓灵、童首、金郭、玄胤、坤海、轮守、昊圣、昊神、天昊、恳请推荐票支持,各位兄弟看完之后,请顺手丢上几张推荐票吧,伪哥拜谢!!
  • 愿来生换我护你

    愿来生换我护你

    这一生,终是你护了我,下一辈子,换我护你。
  • 绝世萌宠:痴情皇子替身妃

    绝世萌宠:痴情皇子替身妃

    (最萌萌哒的逗比,最会搞怪的女主,走过路过千万不要错过这篇精彩的小说哦!)美少女灵小玥被最好的姐妹灵素素妒忌而遭到谋害,翘了辫子,灵魂又被灵素素捉弄,穿越在一只猫的身上,成了一只萌宠,被大皇子当作红颜知己也就算了,居然还被二皇子当作梦中情人,被人爱的莫名其妙。灵小玥历经千辛万苦好不容易变回人形,却发现自己的美名和恶名遍传天下,要么被人当作女神,要么被人当作瘟神。还是当大皇子的萌宠比较好,累了,有人疼;生气了,有人哄;饿了,有人喂饭;落难了,有人挺身而出;被人欺负了,有人帮忙出气…
  • 重返十二岁

    重返十二岁

    我多想再回去遇见你一次,为了你,变成自己理想的样子……
  • 他的情深似锦

    他的情深似锦

    【非虐文不狗血不套路】温似锦曾这样爱过一个人,倾尽所有,肝胆欲碎。直到后来,那个如春风和煦的男人走进了她的生命……他给了她世间所有温柔,教会了她爱情不是倾其一生的付出。“小锦,爱情本就是一个前人种树,后人乘凉的过程。”“他是你的初恋,而我只想做你最后一个男人。”“小锦,结束便是开始,开始亦是结束。”“小锦……别哭,有些结束,是永恒!”治愈系暖文【战地女记者×商界大佬超超超超温柔男】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我为什么要写作(小经典系列)

    我为什么要写作(小经典系列)

    乔治·奥威尔不但是最著名的反极权小说的作者,还是著名的英语文体家、第一流的散文家以及头脑清醒、目光犀利的文学评论家。《我为什么要写作》选入作者《如此欢乐童年》等著名忆旧、纪实作品以及《我为什么要写作》、《政治与英语》等著名论文。
  • 战将楚大明(上)

    战将楚大明(上)

    《战将楚大明》是一部讲述楚大明同志一生主要事迹的长篇纪实文学作品。这本纪实文学作品是一本有利于继承部队优良传统,激发革命英雄主义,完成军队当代职能、使命的好书。