登陆注册
48758700000014

第14章 光荣与困窘(3)

然而裴西却自此音信全无。巴尔扎克感到了隐隐的不安,他担心裴西一定在独享他的银矿,他真后悔让裴西一个人去处理银矿的事情。他一定要赶到现场去瞧瞧。他立即向母亲、纳克尔医生和裁缝借了数百法郎的盘缠,于1838年3月中旬动身前往撒丁岛。

这真是巴尔扎克做的最蠢的一件事。一个作家,一辈子没见过矿场,只凭商人的一句话,就认定那些旧矿坑是有利可图的。一个有经验的开矿工程师尚且需时数月以建立数据、了解事实,巴尔扎克却只凭直觉。

后知后觉的他匆匆赶到了马赛,但到了那里才发现,当地并没有驶往撒丁岛的船,他必须绕道科西嘉岛再找渡船。在风浪颠簸中,他抵达了科西嘉岛的阿雅克肖,却因为马赛发生了霍乱而被隔离了5天。隔离过后他又到处寻找船家渡海去撒丁岛。到了4月份,巴尔扎克总算坐上了一条采珊瑚的小船,一路上除了现从海里抓上来的鱼外,再无其他粮食可充饥。经历了一个月的艰难旅程,巴尔扎克终于登上了撒丁岛海岸。

巴尔扎克迫不及待地要去看他的银矿,虽然银矿就坐落在不到20里开外的地方,可是这座岛上没有道路,没有马车,更无旅店可投宿,岛上的居民也荒蛮未开化。巴尔扎克虽多年没有骑过马了,但这次也只能委屈他肥胖的身躯了。

在马上颠簸了一路,终于到了矿坑所在的奴拉,可惜他来迟了。这一个月来巴尔扎克心中口中不停咒骂的裴西,在与巴尔扎克萍水相逢过后,真的不辱使命,活动了所有的关系,并最终拿到了矿山开采权。巴尔扎克的旅行已经变得没有意义了。

巴尔扎克现在唯一的欲望就是用尽可能快的速度立刻回到让他又爱又恨的巴黎。但是他所剩无几的盘缠已经不够付路费了,他只好先到了米兰,向维斯康提伯爵借了路费,之后,这个一事无成的破产家垂头丧气地回到了巴黎。

撒丁岛的探险之后,巴尔扎克将全部希望都给予新屋落成。可是到现在还没有一样就绪的。地上光秃秃一片,屋顶也还没开始加盖。他心急地催促着,并且在屋顶还没盖好便心急如焚地搬了进去,对于医生叮嘱的新房子要干透了才能入住的话全然不顾。家具还没搬来,房子四周终日敲敲打打的嘈杂声不停,小路上满是碎石、泥土以及沥青。可是巴尔扎克坐拥着自己的产业,却兴奋异常,他满意地写道——我的房子坐落在半山坡上,山岭南边便是皇家花园。我只要花费10个苏,利用10分钟的时间,便可到达巴黎的心脏地带马德连。

……我要一直留在这里,直到这里的一切都化做无尽的财富。我渐渐觉得这里的一切都让我如此喜欢,我相信有一天,我会安居于此,平静地生活着,颐养天年。

而巴尔扎克的亲友和访客们对这里却另有看法,与巴尔扎克的描述迥然不同。在他们看来,这里像只空鸟笼,提起它时,都忍不住要笑。偏偏巴尔扎克兴头颇高,每天想出一些新主意,指挥工人拆东补西,没完没了,但他的账单却一分没付。

虽然巴尔扎克在文学方面极富天赋,但他的固执、自以为是和急功近利的性格,是促使他在其他领域都一事无成的重要原因。因为在买下这片土地之前,他一直抱着侥幸的心理,没请专家前来勘测土地,不幸的是他这块地竟是由松滑的沙质土壤构成的。一天清晨,巴尔扎克被一声惊雷震醒,他赶紧奔到窗前去看个究竟。只见天空万里无云,怎么会打雷呢?原来吵醒他的并不是雷声,而是他那堵昂贵的划分土地边界的围墙倒塌了。

巴尔扎克土地四周的围墙是必不可少的。它们不仅象征了他与世隔绝的贵族领主身份,更是他拥有产业多寡的确证。他急忙召集工人来抢修,在众人的齐力奋战下,新的围墙拔地而起。可是没过几天,在连夜的大雨冲刷下,新建不久的围墙又倒塌了,而且土石奔涌到了邻人的田里,巴尔扎克差点因此惹来诉讼。拥有土地者便难以避免战争,这成了他的小说《农民》的主旨。更不幸的是,巴尔扎克又成了全巴黎的笑柄。

巴尔扎克不再像最初那样邀请客人来参观了,他变得更加隐逸,不愿见人。但是法院和其他法律代表们却总是不辞爬山之苦,不请自来。为了避免值钱的家具被他们搬走。只要一发现情况有异,巴尔扎克便把家具、宝物全都搬到维斯康提伯爵夫人家里去,等风平浪静之后,再把他的家当归位。

这种招数没使几次,便有人向无辜的维斯康提伯爵夫人提出控诉,控告她藏匿、搬移巴尔扎克的财物,共谋造成债权人的损失,要她负责赔偿。

巴尔扎克的地主梦就这样残酷地结束了。他为山坡上的那间简陋的小别墅花去了10万法郎,这个数目完全可以换来巴黎香榭丽舍大道的一栋精美的宅子。维斯康提伯爵夫人也终于承受不住巴尔扎克长时期的经济困窘局面,她与巴尔扎克的关系也就此画上了句号。事已至此,可巴尔扎克还是不忍就此放弃当地主的美梦,他企图假意把他的地产拍卖1.5万法郎,希望能够扳回这一局,但最后这个计策也破产了。他不得不开始寻找新的避难所,他又选择了帕西街的一间寓所。这间寓所也是唯一还存在的巴尔扎克许多住宅中对外开放的一处,一直作为“巴尔扎克故居”而存在至今。

接触戏剧

巴尔扎克40岁时境遇并未转好,当时的情形可以用一句话来形容:“一切都变得越来越糟了,不管是我的工作还是我的债务。”他既卖力又无结果地辛勤工作了3年,后来连他自己都不得不承认,他每年达六位数字的债务即使有5部小说也不足以抵消。他不能用以往的方式去赚钱了,他幻想出现奇迹,等待天空掉下金币。后来,他又转向另一个能快速致富的方式,想从中获取暴利,那就是戏院。

很明显,强迫自己去给戏院写作,这是违反巴尔扎克自己意志的。他清楚地知道他的使命是完成《人间喜剧》。他的才华永远无法由戏剧形式获得完全的表达。他的小说的特征,着重在角色渐进的内在转变与角色和周遭的关系,这不是靠戏剧性的场景来表现的。有限的舞台场面使他的人物显得不大自然,因为舞台上没办法表现出他文学作品中的那些微妙细致或细不可察的变化。但他管不了这许多,他要改变困境,他要进军戏院,他要跟条件最优厚的戏院经理订合约。他还要找个年轻而价廉的“枪手”把剧情告诉他,然后由他去写。每出戏花不了三四天的时间,这样,一年之中就可轻轻松松地写出二十几部剧本来,同时还有闲暇时间去完成他的《人间喜剧》。

巴尔扎克不知是从街上还是从咖啡馆里找来了一位名叫查理的枪手,他是一个不折不扣的嬉皮,从未与戏院有过关联。巴尔扎克也不问他的能力如何,就把这位还没搞清楚状况的枪手拉来家里和他住在一起。这位新住客长着一张总是挂着百感交集表情的面孔,一个硕大的鼻子悬在脸上甚是醒目,一头浓密的头发披在肩头,凸显出几分浪漫、忧郁的神色。

巴尔扎克通常都在5点时吃晚餐。面对满桌的菜肴,这位表情忧郁的客人便总是忍不住多喝几杯,之后便仗着酒意向主人献计了。不料,时钟刚刚敲了6下,巴尔扎克就命令他上床睡觉。

同类推荐
  • 出塞英雄——张骞

    出塞英雄——张骞

    2100多年前,在我国北方,有一个游牧民族,名叫匈奴。鼎盛时期,北起贝加尔湖,南至长城,东接辽河,西抵葱岭,天低野阔,一眼望不到边。可到了军臣单于继位后,事情却发生了很大变化,有一个年轻人从汉朝进入了匈奴的领地,他的名字就叫张骞。
  • 香江鸿儒——饶宗颐传

    香江鸿儒——饶宗颐传

    本书为"大家丛书"之一。饶宗颐是我国当代著名的历史学家、考古学家、文学家、经学家、教育家和书画家,是集学术、艺术于一身的大学者,又是杰出的翻译家。饶宗颐和季羡林齐名,学界称"南饶北季"。本书记载了他的人生经历和杰出成就。
  • 华人十大科学家:杨振宁

    华人十大科学家:杨振宁

    杨振宁,出生于安徽省合肥县(今肥西县),著名美籍华裔科学家、诺贝尔物理学奖获得者。其于1954年提出的规范场理论,于70年代发展为统合与了解基本粒子强、弱、电磁等三种相互作用力的基础;1957年由于与李政道提出的“弱相互作用中宇称不守恒”观念被实验证明而共同获得诺贝尔物理学奖;此外曾在统计物理、凝聚态物理、量子场论、数学物理等领域做出多项贡献。《杨振宁》由黄芬香编著,是“华人十大科学家”系列丛书之一。《杨振宁》记述了杨振宁的成长之路,他的童年时代,他的求学历程,他的梦想,他的探索与实践,他的勇敢为人类带来了认知世界的曙光。
  • 读懂李叔同(弘一法师)

    读懂李叔同(弘一法师)

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了李叔同(弘一法师)的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解李叔同(弘一法师)的读本。其中:“言”、“行”取微博体形式,“言”即名家精辟精彩的言论,“行”则是彰显名家个性特质的行为。“大事记”是名家所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录他们在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于他们的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现他们文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的企业富豪(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的企业富豪(下)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人,主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介,能够领略他们的人生风采与成功智慧,使我们受到启迪和教益,能够激励我们的理想和志向,指导我们的人生道路和事业发展。
热门推荐
  • 寒夏忆

    寒夏忆

    5年后,再一次踏上祖国的土地,为的是开始新的生活。但是,她却悲惨的发现,她的世界里永远有他。5年前,不小心弄丢她,5年后,绝对不允许他绝对不会允许自己错过她。
  • 居然和小号在一起了

    居然和小号在一起了

    不是吧大哥,我的小号居然活了,还和我成了cp。cpdd,就这样!
  • 烟花短记

    烟花短记

    细碎生活闲笔,记录下生活中的酸甜苦辣和精彩
  • 我拯救了银河系

    我拯救了银河系

    新书《NBA最硬的男人》已签约,求关注O(∩_∩)O~
  • 一切得从那只貂说起

    一切得从那只貂说起

    浓尘随风散,朦胧渐明晰。却见那山川破碎,河水倾覆,大地开裂,条条宽大的裂缝在隆隆的哄鸣之中,还在向远处蔓延。偌大的宗门,已被夷为平地。一掌落下,凶威盖天!众人惊容,谈笑声戛然而止,神情猛然变换,面目上透着浓浓的惊骇。林云心中一个咯噔,嘴角更是扯出了个难看的笑容。适才出手,似乎还是重了。前功尽弃啊!整日小心翼翼地,不成想,竟如此暴露了!林云并非有意的隐瞒,只是觉得,在这强者如牛毛,人命若草芥的世界,低调才能活得更长久!
  • 精灵宝可梦之破碎的大陆

    精灵宝可梦之破碎的大陆

    为了寻找未知的传说小精灵,身为博士的他跨过茫茫大洋,来到了这块远方的大陆,陌生的土地,陌生的地区,唯有着这片天空连在一起。被过去所牵绊,被未来所拘束,为了当下,他有着必须要完成的使命。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 那些年流过的眼泪在这一刻结果

    那些年流过的眼泪在这一刻结果

    母亲,一个熟悉有陌生的人,漂泊在外,你多久没有回家。外面的浪依旧大,暂且靠岸,只为回家看看。
  • 穿书后被反派大佬觊觎了

    穿书后被反派大佬觊觎了

    “阿辞,你是本君的,别想逃!”男人抱着她,下颚轻轻抵在她的肩头,手上力道却很大,似是想将她揉碎,好融进身体里。*她本是二十一世纪连锁酒店总裁,轻松惬意的美食家,却意外穿到了一本爆红的仙侠题材小说里!哦,还好还好,她就是个路人甲!一个被亲娘宠成了智障的恋爱脑少女!不怕,绕开原剧情,继续当路人甲!在这物资匮乏的大荒,她要好好经营金手指,撸起袖子种田发家!本以为后半辈子就这样交代了,却不曾想,自己这个不配拥有姓名的路人甲,竟然是个诅咒承载器,只活一集就嗝屁了的炮灰!尢辞木然的扯了扯嘴角:天道爸爸,好歹给条活路啊!*不想当上神的炮灰不是好炮灰。尢辞穿书后,每天挖空心思想的是怎么摆脱炮灰蝼蚁的标签。首先重铸仙元,其次手撕原文女主脚踹原文男主,最后......吹爆反派大佬的彩虹屁!不是她没骨气,而是这位反派大佬颜值太高,身材太好,杀器太大,钱包太鼓,最重要的是,大腿比原文男主的还粗!后来,反派大佬上纲上线,竟然对她存了觊觎之心!【阿辞,有我在,别怕。】【阿辞,何时给本君添几个孩子?】......天道爸爸:......有个被大佬罩,总把我的话当放屁的老闺女怎么办?在线等,挺急的!
  • 朱游记

    朱游记

    世界这么大,我想去看看。朱啸天闯荡游戏世界,只为沿途欣赏异界风光美景。旅途之中,总会被卷入世俗的争端,他只想做一个安安静静的游客,可却成为了惊世骇俗的游侠。随手收了个超强NPC当小弟,连黑社会老大的女儿都跟着他跑了。当然了,组建一支旅游团观光游戏世界的风景却也十分有趣。