事实上，我们每个人都应该坦白承认由我们的祖先、我们的同代人或我们自己所犯下的罪行，无论是我们直接去干的，还是我们曾对这些罪行袖手旁观。
我们应该坦率地公开以典礼的形式承认这些罪行，以便听到良心的呼唤。但是个人的忏悔是不够的，因为它不需讲出由一个团体、一个阶级、一个民族，或最为重要的是一个不听从于个人良心指示的主权国家所犯下的罪行。只要我们不愿做“民族罪行的忏悔”，我们就将继续使用我们的老办法，敏锐地注视着我们的敌人所犯的罪行，而对我们自己的人民所犯的罪行熟视无睹，当一些自称道德卫士的民族表现出丝毫不考虑的良心时，个人怎么能认真地开始遵从良心的指示呢？不可避免的结果是，良心的声音在每个公民的心中沉寂，因为良心并不比金子更难被分割。
如果人的理智能有效地指导我们的行动，我们就不会受不理智的情感所支配。智力仍然是智力，即使它被用于罪恶的目的。然而，理智，我们对本来面目的现实而不是对我们想要看到以便能为了自己的目的而加以利用的现实的认识——在这种意义上，理智能够发挥这样的作用——它可以驱使我们成为真正的人，并使不理智的动力不再是我们行动背后的主要驱使力。
耶利哥的玫瑰
〔俄罗斯〕蒲宁
世上没有死，存在过经历过的东西不会灭亡！只要我的心灵、我的爱、我的记忆活着，就不会有离别和失落。
古代东方人往往在棺内墓中放一朵耶利哥的玫瑰，表示相信生命是永恒的，死者能够复活。
奇怪的是，为什么把一团带刺的枯草叫做玫瑰，而且还是耶利哥的玫瑰？
这种干硬的沙漠小灌木，就像我们所谓的风滚草，只有在死海以下的砂石中、荒无人迹的西奈山麓，才能看到。据传说，这名称是那位把可怕的火谷，即犹太旷野一个寸草不生的死亡之谷选为自己的居所的圣徒萨瓦亲自定的。他把这种刺草奉为复活的象征，并且用他所知道的世上最悦耳的比喻来加以形容。
这种刺草的确神奇。一个朝圣者采了它，带到离它的故土几千里以外的地方去；一年年下来它枯干了、发灰了，没有生气了；可是一放进水中，立刻舒展开来，绽出细小的叶片和粉红色的花朵。可怜的人心便感到了快乐和安慰：世上没有死，存在过经历过的东西不会灭亡！只要我的心灵、我的爱、我的记忆活着，就不会有离别和失落。
我也是这样安慰自己，在自己心中重现我曾涉足的那些光辉的古国，重现我生命中那些如日中天的美好日子——当时我身强力壮、前程似锦，携带着注定要伴我终生的女子第一次远游，既是新婚旅行，也是朝拜我们主耶稣基督的圣地。眼前是处在长年寂静和忘怀的伟大安详中的圣乡——加利利地、犹太众山、五城的盐和硫黄火。那是春天，路上处处欢快祥和地开着拉结（据《圣经》传说，拉结是亚伯拉罕的孙子雅各之妻）在世的时候开过的同样的银莲花和罂粟花，大地装点着同样的野百合花，天上也同样是《福音书》的比喻所说的那些无忧无虑的飞鸟歌唱……耶利哥的玫瑰，我把我的往昔的根和茎浸入心的活水中，浸入苦恋与柔情的清纯甘露中，于是我珍藏的小草重新令人惊异地吐出嫩芽，推迟了那不可回避的时刻——这露会干，这心会衰，我的耶利哥的玫瑰也将永远被忘尘掩埋。
生活的写意
〔法国〕蒙田
我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活的写意。一切其他事情：执政、致富、建造产业，充其量也不过是这一事业的点缀和从属。
跳舞的时候我便跳舞，睡觉的时候我就睡觉。
即便我一个人在幽美的花园中散步，倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去，我也会很快将思绪收回，令其想想花园，寻味独处的愉悦，思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动，这种活动也就给我们愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要，打破它的规矩则违背情理。
我知道恺撒与亚历山大就是在活动最繁忙的时候，仍然充分享受自然的、也是必需的正当的生活乐趣。我想指出，这不是要使精神松懈，而是使之增强。
因为要让激烈的活动、艰苦的思索服从于日常生活习惯，那是需要有极大的勇气的。先贤们认为，享受生活乐趣是自己正常的活动，而战事才是非常的活动。
他们持这种看法是明智的。我们倒是些大傻瓜。我们说：“他这一辈子一事无成。”或者说：“我今天什么事也没有做……”怎么！您不是也生活了吗？这不仅是最基本的活动，而且也是我们诸活动中最有光彩的。“如果我能够处理重大的事情，我本可以表现出我的才能。”您懂得考虑自己的生活、懂得运用安排它吗？那您就做了最重要的事了。天性的表露与发挥作用，无需异常的境遇。它在各个方面乃至在暗中也都表现出来，就像在不设幕的舞台上一样。
我们的责任是调整我们的生活习惯，而不是去编排；是使我们的举止井然有致，而不是去打仗、去扩张领地。我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活的写意。一切其他事情：执政、致富、建造产业，充其量也不过是这一事业的点缀和从属。
黄建华译
所谓幸福（外二篇）
〔日本〕池田大作
所谓幸福……应有两种类型。一种是因欲望得到满足而产生的幸福感；另一种是自己知道应当干些什么并去干了，由此而得到生命的充实感。
所谓幸福……应有两种类型。一种是因欲望得到满足而产生的幸福感；另一种是自己知道应当干些什么并去干了，由此而得到生命的充实感。
也许有人认为：拼命挣扎于“苦痛的不幸”泥沼中的人，只要欲望得到满足就会获得幸福。但是，这种幸福只是短暂的、虚幻的，一旦得到满足后，就迟早会消失。在下一个瞬间，他又会去跟有同样东西的人相比，不知怎的总觉得自己得到的东西毫无意义，或者又复产生其他新的欲望，于是再一次被痛苦折磨，不可终日。
恋爱
恋爱是娇美的人生之花，既是花必定要结果。仅仅像热病一般狂热是不行的。任凭感情的支配，随心所欲地生活，在精神上就等于幼儿了。纯真的爱情固然美好，然而就在这里潜藏着愚蠢的脆弱。有多少不幸的女子，为了被践踏的爱情在伤心落泪啊。你可不要成为这样不幸的人。
“美满的恋爱”，必定充满永不变心的深厚爱情，这才是首要的条件。杯水主义者的爱、一时感情冲动的爱，时过境迁，就会被置之脑后。恋爱至上主义把这样的爱作为真实的爱，这种论调不过是人生的一时幻想。
恋爱使你爱上一个人，如果这爱情是真诚的，你们就会决心此生休戚与共，可以说，这样走上结婚的道路才是最恰当的。我想：恋爱就是试探婚姻能否幸福的演习。
你要站在客观的角度看自己，是否沉溺于恋爱而迷失了自我？若恋情死亡，你还能活下去吗？这一点很重要。恋爱如同飞机起飞时的滑行，结婚就好比离陆、升空，能否起飞就决定于恋爱。恋爱和结婚的激动是人生长途的开端。
对旅行者来说，必须有一架面对任何风暴的狂乱气流都能稳如泰山的飞机，因此，你们在起飞前应该一起好好检修一下机体。
失去人性的学问
可以认为，现代的学问企图将一切事物都加以科学分析，而忘却了人类这最重要的东西。我认为，所谓人类，就是依靠思想形成思念，设定理想，并为这个理想进行努力的客观存在。人类的高贵就体现在这里，当然，在现实中，某事如何如何之类的分析和真伪的判断也是非常重要的。但是，进行分析和判断，就要预测某事如何如何，这就包含了理想，而要实现理想，就要树立应该怎么做的判断基准，为此，分析和判断又是非常必要的。我认为，人类既有追求理想的一面，又有重视现实的一面，两方面都具备才是中庸之道，才是正确的思想方法。
学问是为人类的需要而存在的，如今，我们被迫忘记了这个不说自明的道理。其根本原因是：本来学问是从“人”出发的，而在当今社会，人们已不再好好学习这个学问的基础，而一味追求最新的成果。人们之所以会采取这种做学问的态度，归根结底，是由于一切一切的基本点——“人的观念”没有确立。
在一切观点的根本之处，我们必须紧紧盯住“人”的存在，必须掌握深刻理解人的重要性的价值观。面对那些忘却“人”的思想和运动，不管它们在形式上多么符合逻辑，也不管它们用多么庞大的体系来装饰自己，我们都要具备一双不被迷惑的眼睛。
雪
〔法国〕圣琼·佩斯
雪在下，看呀，我们来说说它的奇妙吧！静悄悄的黎明周身丰羽，像只传奇的巨枭，一任精气吹拂，鼓起它那白色大丽菊的形体。
于是降雪了，首批别离的降雪，落到梦幻和现实织成的巨幅布帛上。有记忆的人们忘却了种种苦楚，我们双鬓唯有床单的清香。这是大清早，暗灰的曙色笼罩，约摸早上远点钟光景，犹如客居于一个临时的港口，一处恩赐的避难所，在这里，散落着串串静谧的伟大颂歌。
这一通宵，不知不觉，鹅毛雪片纷扬不息，那座座摩天大厦——被萤火虫剔透的浮石，高高地托起无数心灵的遗痕和重荷，不停地增长，而且将所负的重载悄然忘怀。唯独那些昆虫，略知其中底细，不过它们的记性恍惚，讲述得又怪诞，心灵对这些非凡事所起的影响，我们也无从知晓。
谁也不曾诧异，谁也不曾察视，这些绒般的时刻，这清脆、细琐之极的东西首次掠过，触及那高耸的石面，好像睫毛一闪。在青铜的覆盖和铬钢的射角上，在哑然地瓷砾和厚大的玻璃瓦上，在黑大理石的雕骑和白金属的马刺上，都一一落上了雪，没有任何惊动，也没有人玷污，这气息初凝的水汽。
恰似一柄刚出鞘的宝剑乍现的一颤……雪在下，看呀，我们来说说它的奇妙吧！静悄悄的黎明周身丰羽，像只传奇的巨枭，一任精气吹拂，鼓起它那白色大丽菊的形体。奇景和欢乐从四面八方向我们涌来，让我们朝那露天茶座的门面致候吧，恰是旧年夏天，那位建筑师就在那儿指给我们看过夜鹰下的好些卵。
雪夜
〔法国〕莫泊桑
或近或远的山谷、平川、树林、村落……在雪光映照下，银装素裹，分外妖娆。这雪后初霁的夜晚，万籁俱寂，了无生气。
黄昏时分，纷纷扬扬地下了一天的雪，终于渐下渐止。沉沉夜幕下的大千世界，仿佛凝固了，一切生命都悄悄进入了睡乡。或近或远的山谷、平川、树林、村落……在雪光映照下，银妆素裹，分外妖娆。这雪后初霁的夜晚，万籁俱寂，了无生气。
突然，从远处传来一阵凄厉的叫声，冲破这寒夜的寂静。那叫声，如泣如诉，若怒若怨，听来令人毛骨悚然！喔，是那条被主人放逐的老狗，在前村的篱畔哀鸣：是在哀叹自己的身世，还是在倾诉人类的寡情？
漫无涯际的旷野平畴，在白雪的覆压下蜷缩起身子，好像连挣扎一下都不情愿的样子。那遍地的萋萋芳草，匆匆来去的游蜂浪蝶，如今都藏匿得无迹可寻。只有那几棵百年老树，依旧伸展着杈丫的秃枝，像是鬼影憧憧，又像那白骨森森，给雪后的夜色平添上几分悲凉、凄清。
茫茫太空，默然无语地注视着下界，越发显出它的莫测高深。雪层背后，月亮露出了灰白色的脸庞，把冷冷的光洒向人间，使人更感到寒气袭人。和月亮作伴的，唯有寥寥的几点寒星，致使她也不免感叹这寒夜的落寞和凄冷。看，她的眼神是那样忧伤，她的步履又是那样迟缓！
渐渐地，月儿终于到达她行程的终点，悄然隐没在旷野的边沿，剩下的只是一片青灰色的回光在天际荡漾。少顷，又见那神秘的鱼白色开始从东方蔓延，像撒开一幅轻柔的纱幕笼罩住整个大地。寒意更浓了。枝头的积雪都已在不知不觉间凝在了水晶般的冰凌。
啊，美景如画的夜晚，却是小鸟们恐怖战栗、备受煎熬的时光！它们的羽毛沾湿了，小脚冻僵了；刺骨的寒风在林间往来驰突、肆虐逞威，把它们可怜的窝巢刮得左摇右晃；困倦的双眼刚刚合上，一阵阵寒冷又把它们惊醒。它们只得瑟瑟索索地颤着身子、打着寒噤，忧郁地注视着漫天皆白的原野，期待那漫漫未央的长夜早到尽头，换来一个充满希望之光的黎明。
距离
〔美国〕雷因
你与你的目标之间无论有怎样遥远的距离，都不要担心。把你的精神常常集中在五个街口的短短距离，别让那遥远的未来使你烦闷异常。常常注意于未来圆源小时内使你觉得有趣的小玩意儿。
圆缘岁的时候，我因失业而挨饿，以前在君士坦丁堡，在巴黎，在罗马，都尝过贫穷和挨饿的滋味。然而，在这个纽约城，处处充溢着豪华气息，尤其使我觉得失业的可悲。
我不知道有什么办法能改变这种局面，因为我胜任的工作非常有限。我能写文章，但不会用英文写作。白天就在马路上东奔西走，目的倒不是为了锻炼身体，因为这是躲避房东讨债的最好办法。
一天，我在源圆号街碰见一位金发碧眼的大高个儿，立刻认出他是俄国的名歌唱家夏里宾先生。记得我小时候，常常在莫斯科帝国剧院的门口，排在观众的行列中间，等待好久之后，方能购得一张票子，去欣赏这位先生的艺术。后来我在巴黎当新闻记者，曾经去访问过他。我以为他当时是不会认识我的，然而他却还记得我的名字。
“很忙吗？”他问我。
我含糊地回答了他，我想他已一眼看出了我的境遇。
“我住的旅馆在第员园猿号街，百老汇那边，跟我一同走过去，好不好？”他问我。
走过去？其时是中午，我已走了缘个小时的马路了。
