邹辛在梦中听到叩门声。她推开门，看到爷爷满脸阴沉地站到门口，他不看她，只是说：“院里那堆沙，是谁堆的？”“哦。”她的睡意顿时全无。昨晚真是太累了，她一觉睡到天亮。这会儿她有些不好意思地冲爷爷笑笑。“是单一海呀！”“单一海，就是那个小军校生？”爷爷满脸狐疑，看她一眼，“快起床吧，太阳都一竿子高了。”说完，又似乎考虑什么似的，把手背在身后，来回地踱着步。踱着踱着他竟又回到了那堆沙前，低首垂视，之后就再也没动静了，似乎已经浸入到了那个沙盘的意境里去了。
邹辛看看他的背影，不再言语。昨天晚上，他很晚才回来，回来后竟一语不发便睡去。今天这么早又起来，爷爷肯定有心事。邹辛知道他的习惯，只要心中有什么事，他总是会被胀得满满的，再用散步、沉默啦什么的慢慢消化它。
可令她有些吃惊的是，他竟看到了这个沙盘。更令她吃惊的是，她看到单一海早就起来了，捧着一本什么书，坐到阳光中，默默地读。但邹辛感觉上他不是在读书，倒像是在用读书掩饰什么。这时她想到昨天他的那些怪论，心中竟泛起淡淡的隐忧。这样两个男人到了一起，简直是太可怕了，她有些短暂的惊慌，同时又有种期待。凭直觉，她觉得单一海会去找爷爷的。并且，他们的争论也许会十分独特。她又一次回味他的那些话，仿佛回味着一种心情。自己心下竟渴望单一海走过去，与爷爷说上句什么。她觉得，爷爷挺孤独的，他也许需要个对手，不管是谁。
她转身返回屋内，简单梳洗之后，重又走出来。爷爷和单一海不知什么时候，都站到了那堆沙前。他们仿佛在沉思什么，都不说话。但邹辛觉得，他们的沉默其实只是一种表情，他们用沉默相互抵触，是因为他们同时面对着这样一堆黄沙垒就的遗址。她远远地坐在他们的沉默之外，装作读书。男人之间有时会因为女人的在场，而削弱许多对话的质量，或者说隐藏起许多的东西。因此，她只用目光偶尔加入到他们中间，去抚摸一下他们的表情。感觉上，她已远离他们。
果然，爷爷打破了沉默。他用手指着那堆沙低语：“这个沙盘质量上乘，至少是专业参谋水平。我推测，你在军校学的是初级指挥专业，但你却比你的专业更进一步。你练习了许多你自己的功课？”
单一海似乎预料到爷爷会问，把眉一挑：“那点儿东西我只消用三分之一的精力去消化它们，初级指挥专业是最基本的军官形式，我本来已考上了本科生，可我不想越过这一课。所以我只上个大专。”他的语气平缓，仿佛随便说什么似的，轻轻地就把这么个让人震惊的意思给抛了出来。
“你野心不小，小子，你今年多大岁数。我想是22岁吧！感觉上你的雄心已不止二十二岁啊。我二十二岁的时候，哦……”爷爷忽然缄默不语。
“你二十二岁的时候已经干上了连长，那会儿，你已经用枪至少毁灭了十余个真正的敌人。”单一海略带些怅然的神往。
“你小子对我了解挺多的啊！这些天，我老见不到你，还以为你对我一无所知哪。”爷爷哈哈大笑，连空气也跟着颤了几颤。
“当然了，你是中国少数几个在对日军作战中取得过辉煌胜利的老将军之一。光我学的战役学，就有好几个战例都是以你为主首创的。如果不见到你，我会一直把你遥远地当成一尊神的。”
爷爷有些开心：“你爷爷如果健在的话，他还会有更多的战例供你研究的。”“你与我爷爷在我心中永存。”稍微沉默，单一海有些动容地说，“可有一个战例，我永世不忘，也没办法忘掉。”爷爷一怔，用手一指那块沙盘。“你是说韩略村的那次战斗吗？哦，我早就盼望有人给我讲讲它。可认识我的人，都似乎忘了这件事。可我知道他们都记着哪，永远都记得哪！他们只是不敢说罢了。我知道你会说起这件事的。昨天晚上我回来见到这块沙盘时，就想把你叫出来。”他激动地跺一下脚，要踩住什么似的，望着单一海。
“那场战斗我爷爷不该死，他不应该在那次战斗中死去，可他死了。在一场不必要的战斗中死去，这正是我的伤心之处。”单一海不看爷爷，只把头偏转过去，眼神示意着院中那棵大树，仿佛是对着某种意境说。
爷爷脸色一变，沉默了，他坚持着沉默。“我是十七岁开始看到爷爷的故事的，是在一本传记上，我也是从那上面看到了你的名字。我爷爷牺牲在家门口，对他也是一种安慰。我是从十七岁才回到范村的，此前我一直随父亲在城市生活。那年我看了那本传记，就想回来看看。你猜，我看到了什么？”
爷爷嘴角一动，仍不说话，只用眼神鼓励他向下讲。“我一看到爷爷牺牲的那个地方，就有种直觉，这场战斗是败仗。可那时我不懂什么是战争啊！我连最基本的战斗队形、伏击什么的，都不懂！可这个事弄得我心力交瘁，我总对自己不懂的事发生兴趣，而这种不懂往往会使我爱上这种事业。那年冬天，我一直在翻各种军事书籍。冬天过去后，我发现自己已经沉浸到了这里边，无法自拔。我告诫自己，从那天开始，我将以军人为终生职业，所以，从这一点上，我永远地感激你。”
爷爷抑制不住地涨红了脸：“那次战斗不应该是败仗，至少是我们打扫战场的，而不是那些鬼子。”
“刚开始我也以为那场战斗是胜仗，可三年后，当我重新审视它时，我对那场胜利产生了怀疑。”
“你太感情用事了，虽说你爷爷牺牲了……当然，我理解你。”邹辛远远地看过去。哦，爷爷终于愤怒了。他总是顽固地坚持着自己的意见，即使他心底里承认了，也要自己说出来，而不容他人评述，他无法战胜自己的自尊心。
“不，与我爷爷无关，我爷爷牺牲得很光荣。”单一海涨红着脸，他有些仰视地望爷爷，“刚开始我还有这样的感情，如果不是在军校熏陶过两年的话。可现在我只在乎，这次战斗为什么会变成这样的结局？当时日军是一个中队，476人，辎重武器精良，而我们伏击的是一个团，占尽了天时、地利、人和，虽说因当时战斗减员，仅有500余人，也在人力上占有优势。可那次胜利的结果却是：日军死伤267人，我方死伤302人。”爷爷稍微怔了一下，似乎未料到单一海会有如此精确的资料，他有些喃喃地说：“那只是你的感觉，那次战斗我们的确是胜者。这一点，连日本人也承认的。”
“可从现代战争观点看，只有取得绝对杀伤效果的战斗，也就是说，只有实力上的过度不平衡，才可算为胜者，而我方付出了超过胜利的代价。所以，我悲哀地发现，我爷爷死在一次失败的战斗中。”
“你研究这些就为说明这是一次败仗吗？”爷爷低吼着。邹辛看到他那种面对下属时的硬脆和凶凶的神色又漫浮上来。
“当然不是，我只是心存疑问。这个战例，除了爷爷的因素外，我尚有许多疑点。这些疑点想通了，也许会使我对战役的研究有另外的意义。当然，不瞒您说，我选了中外一百个战争史上的败仗，把自己扮成当时的指挥员。我身处他们的角色，在沙盘和心理上把当时的战争重新推演，我觉得都不是难事。因为我是站在他们的弱点上打仗，所以我总是胜利。可当我拿到这个战例时，却一下子有些拿不准了。我最大的疑惑是，我无论站在何方立场，战争胜负的实际效果总是不出其左右。所以，我心里佩服您了。我觉得，这场失败，即使失败，也是一次了不起的失败，何况形式上还是你赢了。”单一海滔滔道。他的雄心随着语言在院子里弥漫，似乎天下都在他的雄心里变小了。邹辛有些惊奇地被吸引了。她手中的书早已掉到了地上，也似无从察觉。
爷爷从刚才的不快中拔出，轻轻地问：“你在你推演的这次战斗中扮演谁？”“你！”
“哦，站在我的位置上，你会怎样打这场仗？”“我会比你更惨，也会把自己搭上去，甚至不如你。说真的，我不欣赏你的方式。可现在那种方式只会像一些传奇一样稀有了。我试过用你的方式去打这次仗，可我根本就不是对手。当我用另外的属于我们这一代的方式去推演时，我发现，我不但可以赢那些日军，还可以赢你。”
“哦？”爷爷兴趣很浓地看他。现在他们已不再看那个沙盘了，而是在互相欣赏对方。
“我将不在此地设一兵一卒。我假设，仍定此地原形，我将在此域上空埋伏一支陆战直升机大队。我观察过，韩略村位于霍山右麓，天上常年浓雾覆盖，我的机群将在雾中等候。”单一海侃侃而谈。
“可那时恰恰没有这些飞机呵……”爷爷半是长叹半是抑郁了。“所以那次战斗只能是肉体与肉体的相抗了，谁强蛮谁就会胜利，全凭个人素质。我爷爷素质不如对方，那个砍死他的军官，恰好是个空手道高手。我爷爷只是个农民。”单一海面无表情地说，继尔一怔，“谢谢您！从见到你的今天开始，我将再不会去研究那个战例了。”
“可你还没问我的想法呢，小伙子。”爷爷已经是在微笑了。“也许不用了，与您交谈，我自己讲得太多了。可我庆幸在与你交谈的过程中，我自己在不断地肯定和明白一些我久研不明的问题。也可以说，是你启发了我。”单一海的小脸上又恢复了往日的灿烂，他的变化令爷爷和邹辛都有些措手不及。
爷爷轻轻拍拍单一海的肩，单一海顺从地与他一起向前走，聆听他说：“小伙子，你知道我想起谁吗？”
“我爷爷！”单一海站住脚。“是的，你知道吗？”他轻轻地对他耳语，“你像我。大胆死、死大胆。狂人一个哪！可是我恨你。”说完仰天微笑。“为什么？”
“因为你比我年轻，我无法战胜年轻。所以，我是失败者。”他一脸迷茫，“昨天我是最后一次看那块战场，你以为我良心不安吧？错了，我是去缅怀我的勇气和青春，也去嗅嗅那些比我先死的人的腥味儿，包括你爷爷。”
单一海怔住了，他以为自己战胜了这位老人，可这位老人根本无视失败。他的心目中没有失败，所以他永不言败。意识到这一点，他有些愤怒了。可却又不知怒从何起。所以，他木在那儿，呆呆地看着他向门外走去。
他的步子忽然间沉缓下来，单一海有些感动地笑了。他看出，老人终于被他的话击伤了，因为他的背影一瞬间老了。
邹辛缓缓走过来，认真地盯视着单一海：“你答应过我，不去与爷爷谈这件事的。”
“是的，可我不与他谈，他会更难受。”“可你去找他了，你故意接近他。”
“我是说了。所以，他的难受并不属于那次战斗了。他难受只是意识到，他自己老了。”
“你太残酷了。”“你是第二次说我残酷了，我是个战士，我将终生保护残酷。”单一海转过头，看定邹辛，“就像要爱一个人一样，我只爱她的一样东西。而我呢？只爱自己的个性。”
邹辛愕然，默默地盯视他片刻，转身去追爷爷。
单一海冲她的背影喊道：“我今晚将返回军校，我以后可以给你写信吗？”邹辛狠狠地回过头，恨恨地低语：“不……”
邹辛是在半个月后收到单一海的信的。不知为何，一看到信皮上那几个极丑的钢笔字，她竟有些莫名的激动。尽管她坚信单一海会给她写信的，她有这种直觉。可当单一海的信写来后，她还是有些小小的惊喜。她把信揣入裤兜里，佯装镇静地向校园深处的竹林行走。邹辛有些奇怪自己的感情，她还从来未有这样认真地要为读一封信，而去寻找一个环境和心境的时候。
她选择一块石条凳，这时正好是中午，恋人们到黄昏时分才会出现，所以这里的静让人有种心惊的舒畅。她摸出那封信，再次仔细端详那个信封，他的字像他的人一样丑。看那些字时，她总是可以清晰地看到那张脸。她一想象，那个人便像一个浪头扑过来，让她心惊。她用力挥去那个念头，撕开信。天，这个信写得真奇怪，是用几张不同形式的纸写的。他说：“我不会写信，可有时候想起你，我就随手在纸上写下这么几句话。有的是瞬间感觉，有的是我自己的一些想法，这里面的东西有一半是写给你的，还有一半是写给我的。把写给自己的东西寄给你，是因为我觉得这些东西太妙了，我不想一个人享受。你可以理解我，所以我把它们也给你。”
邹辛翻阅着那些卡片式的短语，深深地陷入了进去。这个家伙真敢写，也真敢想。她看到单一海在另外一片纸上写的一句话：今日上课，无聊。信笔在纸上写出“邹辛”二字，是为什么，存疑？她有些吃惊了，同时有些微微的得意漫上来，信笔写出我的名字，证明我给你的印象太深了，傻瓜。眼里竟溢满淡淡的温柔。她像跟一个人对话似的，逐条回答和揣摩单一海的心情，竟像又一次跟他说话，心里哗哗地似被擦洗了一次，清爽起来，明明亮亮的连自己也变得仿佛拥有了那些奇怪的念头一样充实。
