凌晨的焉支山蒙在一层低暗的云层中，到处一片压抑的薄暮景象。单一海和冯冉翻过那道山梁，坐在草丛中歇息。初冬的霜露太重，他们身上已被溅湿。鞋子此时又重又冻，令人产生深深的寒意。
单一海疲惫地把身子放平，昨天半夜汽车把他们扔到公路边儿上，两人便立即往山上赶。夜色中的山路坎坷得可怕，他们几乎跌跌撞撞地走了一夜。冯冉站在那道山梁上，费力地向下看。半晌，他惊叫般地长呼：“头儿，你看，那片古城就在山下！”
单一海翻起身。薄云轻纱般地罩紧了那片古迹，偶尔的稀薄处，才显露出一片狼藉的土黄。他的心异样地抽紧，略微呆了呆，转身向山下走去。身上的疲倦顿时烟消云散，头脑可怕地清晰着。他内心觉出一种深深的召唤，仿佛有个人在他的心底里喃喃自语。他觉得，他的行进其实只是循着那种召唤在行进，他只是个被召唤的人。而那召唤他的又是谁呢？
终于站在那片古残迹的面前，单一海立即觉出一种逼人的宁静和新鲜的泥土气息。那座残迹……哦……它其实不该是残迹了。原先高耸而立的巨大城池已荡然无存，它神秘地隐去了原先令单一海深觉震惊和迷恋的土垣。它们恢复了本来的面目，泥土和泥土相互挤压着，甚至在瞬间就恢复成了颗粒。而那些原先组成这高大城墙的土呢？那梦境一样令人讶异的高大城池呢？它们为何在一瞬间就消失成了一堆平静的泥土？这些土……哦……这些土真的是组成那座城的土吗？它们居然是这些土组成了那座兵城。可又是它们，累了似的，把自己又还原成了粉土样的颗粒！单一海的内心狂跳，他禁不住双腿跪下，用唇去吻那些土。
冯冉吃惊地看着单一海的举动，继而，他把脸转向了那刚刚跳跃而出的晨阳。一个男人对大地的崇拜或者跪伏在大地上，这本身就让人震惊和感动。
初冬的土干硬着，它们居然不肯沾上单一海的唇。单一海深深地抠下一大把土，轻轻地嗅。这土居然有着极深的咸腥味和陈旧的气息，甚至死亡的气息。单一海的眼睛潮湿着，他轻站起来，这座城的倒毁比它站立时更让人震惊。那些残缺的土垣仍站在晨风中，它们身上的土粉被风来回揉洗着，已经有了新的风痕。那是另外一种战争啊！没有毁于人类的手中，反而被自然给打败了。它死去的样子可真独特，甚至悲壮，他忽然想起了一位诗人的话：他一生只呈现几种面孔，偶尔是新生，继而是成熟，再就是挣扎的生。
哦，那这呈现的就是一种挣扎的生了，单一海胸腹中涌出深刻的悲壮。他抬眼看见那座古阅兵台，它的半边也给摇开了，只有半边仍呈现着巨大的平静。它用半个姿势维持着自己的原状，可那半边垮去的部分，却悬崖般显出了奇崛。
单一海缓缓走上去，整个古迹只是一片残垣断壁。现在，它更像古迹了。隔几十年，甚至上百年，人们只会把这当成新的传说，而这传说的人又会是谁的呢？单一海脑中忽地闪过子老，子老像个巨大的悲伤压过来。他有些控制不住地仰天长啸，那声长啸类似于呻吟而接近了悲鸣。它在晨间的山谷间回荡冲撞，如同一头挣扎的闷狮。单一海的啸声震动了全连，战士们都惊异地从各处跑出来，惊异地看着他，待看清是自己的连长后，大家却都惊异地沉默。
单一海啸毕，感觉内心中的抑郁之气尽消，胸中空荡荡地回响着那些余音。他闭住眼，凝神片刻，又恢复了平静。冯冉担忧地凑近他：“连长……”
单一海挥挥手：“走吧，带我去看子老！”子老的灵堂设置在残迹的边缘，他的身上盖着一床毛毯。旁边是一口士兵们自己打制的棺材，粗糙地放在一边，等着为他装殓。右边兀立着一位持枪的列兵，单一海很满意地瞥了他一眼。子老应该享受比这更好的待遇，尽管他没有级别，但没有级别那就按比有级别更好的待遇来搞吧！单一海叹息着，缓步靠近子老身边。子老的白发露在风中。毛发轻轻地抖动，如同一颗颗小小的心脏。单一海摘下军帽，在他的灵前默立。身后士兵们也唰地摘去帽翼。他们一直在等待单一海归来，似乎他的归来让大家松了口气。单一海暗中感谢着士兵们，看到灵前挂满了大家自制的各种花环，几乎要堆满这个小小的帐篷。
他看到老人的手斜伸出毛毯的半边，那儿坚硬地凸出一块，像一枚小小的刺。单一海瞥一眼冯冉。
冯冉凑过来，低声说：“那封信就在他的手里。”“哦！”单一海略一沉吟，轻轻掀开毛毯，老人的脸松弛着，满脸苍白，额上和眼角的皱纹全都舒展开来，脸上平静而又安宁，似乎没有任何缺憾似的，嘴角还遗有微笑的迹痕。他端详老人，内心波浪样翻滚着许多的感觉。他几乎有种错觉，老人没死，他似乎仅只是在休息，甚至是在沉思，稍不注意，他就又会回来！
可老人的神色凝固般地僵硬着。他战栗着，掀开毛毯，看到老人的手紧紧地抓着那个信封。他的手奇怪地翘着，半弯在他的胸前。单一海清晰地看到，那个黑牛皮信封上写着他的名字。
冯冉低语：“老人死前一直抓着这个信封不放，即使死后，这个姿势也一直保持着，无法复原！”
单一海的眼角湿润，他深深地向老人三鞠躬，然后小心地伸出手去。他的手仅仅一碰，那封信便从老人的手中掉出，仿佛他根本没抓似的。旁边的指导员说：“他一直抓得很紧哪，我抽了几次都没拿出来！”脸上蒙着不可理解的神色。
单一海轻轻地把老人的手从胸口放下去，那只手发出吱吱的鸣响，斜依在身旁，仿佛它原本就在那个地方似的。单一海最后看一眼老人，然后，重又把毛毯盖上。他的泪水悄然滑落，有几颗溅碎在那个信封上，发出低沉的呜咽。单一海手一哆嗦，轻声低语：“入棺。”
几名战士轻轻地把老人抬起，放入棺木。这个过程，单一海始终背对着灵堂。太阳已然升起，它的红脸搁在山顶上，仿佛是在偷窥什么似的不动。这时，旁边走来几位穿便服的人。他们脸上挂满不自然的表情，甚至是笑容。指导员介绍说：“这是他们单位上的领导，这位是王副馆长，这位是张研究员……”
单一海木然地与他们握手，内心中充满极大的不适，他们来干什么？倒像是来履行某种职责似的。
太阳已经升上了当空，老人的遗体被盛入棺中。在那个过程中，单一海始终不向身后看一眼，他怕自己忍不住流下泪来。从本质上讲，他无法接受子老离开他。子老已像一块铁一样，镶在了他身上。他真的不想看到，那个杰出的老人，只把自己的气息留下，而人却就此消失了。
他会孤独的，他想。这时，指导员过来告诉他：“一切已准备好，开始吧？”他点点头，尽力让自己平静下来，转身走到台前。先深鞠躬，然后摘下军帽，默哀。通信员不知从哪儿拎来台收录机，声音暗哑地播放着深沉的哀乐。接着是那个王副馆长去宣读悼词。悼词诚挚而又中肯，充满深深的惋惜和悼念之情。在悼词中，老人的一切都显得辉煌而又灿烂，仿佛他生前就是如此似的。单一海仔细聆听，不知该感动还是痛苦。各种心情刀割般地刺着他，但他强忍着，听完那个副馆长的悼词。
他觉得再听下去，对自己是种折磨，便转身宣布：“我们今天送的这位老人，对我们每个战士都是一种荣幸，更是一种不幸。因为某种意义上，他才是一位真正的战士。我想用真正的战士的礼节，来为他送行。”他站在战士们的目光中，“每人鸣枪十发，向子老致礼。”
他的话音刚落，如潮的枪声爆豆般的在空中炸响。那些子弹全是空爆弹，拆除了弹尖。它们的声音，带着某种尖锐的韵律，在空中来回游动。
那几个来参加葬仪的人，都被这种枪声惊得呆了一呆，继而，陷入深深的肃穆般的悲伤中。单一海被这种韵律擦洗着，胸腹中顿时涌出深深的悲壮，这才像个战士的葬仪哪！他神情静肃地看着战士们，挥挥手示意出发。
单一海走在抬棺木的战士们的前边。冯冉捧着子老的遗像，战士们自动排成两列，迷彩帽一律掖在腰间，黑青的头发楂整齐地蔓延，像是某种感伤的行列。
单一海的头半昂着，步子又深又稳。他沿着那片残迹的边缘行走，用自己的目光代替子老来巡阅，这是最后一次了，最后一次才显出更深刻的告别意味，他用后背去感觉战士们的表情。他想，这次送葬将让他们铭记一生，至少，他们无法从记忆中清除这次葬仪，只要他的血管中还流着战士的血。
绕过残迹，单一海转过身，代替子老向那块古迹告别，内心从容而伤感。尤其是代替一个把寻找当成自己一生的理想的老人来说，这种告别也许令人无以承受。他轻轻地叹息。看到战士们的沉默已凝成了某种固定的韵律。战士们都尽可能地把老人抬得稳当些，他们头上浸满大颗汗液。每走十分钟，便有一班新的战士替补上来。老人一直在战士们肩上传递着，像传递着某种信物。单一海最后一个过来，把老人放上肩，他的心中竟立即有了种深深的宁静，仿佛与老人融为一体。
那片玫瑰林出现在视野中时，那种肃杀之气遍地扑来。单一海忍受着那些干枯掉的玫瑰不时碰折的叹息，内心中也吱的一声不断地裂开碰折。老人的墓已挖好，三天前，战士们按老人的遗嘱来找这块墓址，发现地上已被用灰粉画好，那些玫瑰被他踩断在地。他的从容和勇气让战士们震惊，他们从没想到老人早就知道自己要死，并且找好了自己的归宿。这种死的从容简直太不像死，倒像是一种对自己归宿的美好设计。单一海举目寻视，这块穴地四面都可以看到太阳。太阳不管在东面还是在西面都可以照见它。哦，他被老人的这种感觉再次震惊。愿意去死，并且把死安排得如此精微的老人，竟使人怀疑这种死的本质了。
他瞬间被一种感觉给吓住：他早就预知到了自己的死。他有些抖颤地触触口袋中的信，那封信里也许隐藏着某种他难以知晓的秘密吧！他下意识地抽出那封信。信口没粘住，他刚打开，一页薄薄的信纸便雪片样滑出，如同一片羽毛，他吃惊地蹲下身，打开那张纸：
一海：我走了，我该去我选好的地方了。谢谢你在我临走之前，帮助我寻找到了我寻找的东西。它们出现时，也就是我的生命消失之时，我知道，生命的能量早已耗尽，可以帮助我的生命的，就是这种非常可笑的寻找了。
现在，以前的一切，我已全部写成详尽的提纲，剩下的工作还需你来完成。我相信你会干下去的，因为你是个战士，而那些战士永存。你是个真正的军人，所以我感谢与你相遇，因为，从本质上讲，我也是个战士，而不该是学者……剩下的字似乎因他的颤抖而无法写清，它们在纸上模糊着，感觉是将什么全部交给他和连队。仔细辨认，认出那是个“戈”字……单一海抓紧那张薄纸，喟然长叹，转过头低声对待在一旁的战士们喝道：“下葬！”
棺木稳稳落进泥土中，单一海把大把的玫瑰撒在棺木上，一堆一堆的，几乎把坑填满了，才向里面填土，他边填边想，明年他的坟头会被一片新的玫瑰覆盖。那些玫瑰会遥望着那片残迹，整日默默不言，像望着一种新的风景一样，向天怒放。
这时，单一海远远地听到一阵迥异的口琴声。那口琴声闪动着清亮的韵律，在玫瑰丛中飘来。单一海循声望去，那栋以前空荡的房子前，站着一个小小的女孩。她着一身鲜红的衣服，小脸儿鼓着，正在吹一只口琴。身后的房子里，炊烟正在袅袅飘起。
他惊异地站定，这片房子里原本空无一人啊！现在，他们又回来了，又开始了生活。哦，这一切难道是偶合吗？他被那孩子的琴声打动，下意识地摸出老人的那只“嘶啵”，一丝忧郁的低吟飞出，很快淹没了这片巨大的玫瑰林。单一海感觉，自己也给那片玫瑰林给溶掉了。
只有一种声音仍在飘飞。
今夜忽然很空旷。单一海走出宿舍，站在营区的黑暗中。初冬的风呼呼地拍击着坚硬的天空，大地到处都是逼人的寒气，他却觉出种深深的燥热，脑际似充满某种被抽空般的压抑。他抬起头，扫视空中冰冷群星。那些星一到冬天就离开大地远了，远得令人以为那是些只会闪光的石头。他喟叹一声，顺营区边沿散步。戈壁闪着辽阔的黑暗，在夜幕中如同一幕巨大的黑墙，又深邃又令人恐惧，单一海在黑暗中无依地走着。
他从没像今天这样内心空荡得没有着落过，近几天来的事变和来回折腾，已让他觉出疲惫。这种疲惫在一种巨大的激情地掩盖下，显得只是一些琐屑般的累，甚至被他忽略了。从那块残迹回到营区后，他以为自己会立即被这种累替代。从心理上他已经渴望大睡一次了，每逢巨大的悲伤和事变之后，单一海躲避和让自己冷静下来的唯一方式就是大睡。这种大睡会使他的内心和精神获得新的角度和力量，主要的是会获得一种安宁。可现在，他已回来一天了，身体已明显地觉出疲惫，可内心却麻木地苏醒着。他躺在床上，整夜睁着眼睛。他只看到白色的天花板，其余的他甚至什么也想不起，也无法触及。现在他仍在重复着这种感觉。他燃着烟，深吸一口，接着又把烟头抛于风中，红色的火星四散而去，这个简单的动作使他的心情仿佛松开了一道缝隙，感觉上轻松了许多，他又沿戈壁向回走。
军营中回荡着熟睡的韵律，踏着这韵律行走，单一海的内心也蒙着一层沉沉的睡意。他摸黑走近连队，看到通信员正站在门前等他。
