某人来函说，写那种“一粒沙看到一个世界”的文章，若能写得感性一些，那就更好了！
写这种文章，触角要很敏感的，在日常生活中经常要观察，从所发生所经历的事件、乃至生活中的细节，都能省察出一番道理来。
可是我却是个粗枝大叶的人。生活中许多事情发生了，一过去就希望不再去想太多，而正在发生的事，也触不起什么特别的反应，有时更引不起什么省思。
因此，就想还是不写的好。但某人来函中还特别提到：很难找到像你这样的高手，拔刀相助啦！
这一捧，惨啦！再不写就太不近人情了，不是吗？
虚名累人，虚荣心更累人。
有了点小名气，人家就会找上门。明知自己有限，却经不起人家的好话美言，有时真的是脸皮薄，推不走；有时却是虚荣心生起，想再出点风头啦！
这下子好了，又得背着一个包袱，为它忙一段时间，被它逼得有空也不敢写其他的文章，得为这份虚荣心应付应付。
但是要付出代价的。只是，付出了那么多的精神，换回了这一点虚名，也不知两者是否相等。但这是自愿的，也不能说什么了。
重要的是，能写出什么呢！一粒沙看一个世界？
一九九二年三月十七日·槟城
