我是个马格比的小堂倌。这就是我的身份。
你还不明白我的意思吗？哦，你真是个可怜人！但是我还是想让你明白。这是你应该明白的事儿。往这儿看，我是马格比车站小饭馆的伙计，而我们最大的骄傲就是从来没让任何一个人吃饱过肚子！
在马格比车站这个小饭馆上首的一角，在那些梳头必定要反复梳二十七次的女士们（这可是我数过的次数，她们梳理起那一头最最上等的秀发时，每回都得梳二十七次）旁边，在各种各样的酒瓶背后，在各种各样的酒杯中间，在西北角放啤酒的角落边上，在左边与一个金属器皿（我只能这么称呼它，因为它有时是个茶水壶，有时是个鲜汤锅，而我每次都需要根据它上次所盛的食物来给它一个新的命名）遥遥相对的地方，在柜台上堆得像小山一样的已经变了味道的松糕们的拱卫下，与进门来的客人保持着相当距离的地方，在老板娘从后面斜射过来的目光随时可以监察到的地方嗨，总之吧，就是在这个位置上有一个小伙计。
你下次要是路过马格比车站，匆匆跑下车，想找他要点吃的，你得记住要特别留心。因为他很可能会装作听不见，他会装作好像站在他面前的你是个透明的玩意儿，你虽然直直地站在他眼前吧，他却在透过一层透明的物质若无其事地打量你身后的铁路线，保持一副对你不理不睬的态度，一直到你终于忍无可忍，他才恍然大悟地发现你。那人就是我。
这儿真是个让人快活的地方！真的，我们真的就是马格比的模范饭馆。别的餐厅什么的要是新雇了个女服务生，总要打发到我们店里来进修学习，接受我们老板娘的改造。因为有的女服务生刚开始干这个营生，见了顾客还总是和颜悦色、笑眯眯的！这怎么行？瞧，我们老板娘只要一瞬间就能把她们给改造过来。我就是个例子嘛，我本人原来对客人也客客气气的，但还不是靠我们的老板娘，她一下子就把我给改造好了。
这儿真是个逍遥快活的地方！我觉得，像我们这些饮食服务业的人士才是在整个铁路线行业范围内，唯一真正享有独立自主地位的人。比如说吧，这儿有个卖报纸的哦，那是我尊贵的朋友，希望他会允许我这么称呼他他是隶属于史密斯书报摊的。你看啊，他就不敢对着我们店耍花招，就像他怎么也不敢跳上正在全速行驶的火车车头，一个人站在那儿，跟着特快列车一起飞驰一样。卖报纸的要是胆敢仿效我们的行为，把别人当成透明物，那无论他走进哪个车厢，头等、二等，哪怕是三等，总之，在整个列车的任何一节车厢，他非碰个大钉子不可。搬运工也是这样，警卫员也是这样，检票员也是这样！总之吧，在整个铁路线周边的行业中，上至秘书先生、客运部主任、公司经理，无一例外。他们加起来也没有我们这种高贵而独立的地位。你要是不相信的话可以试试。你向他们中间的任何一个人说话，要他们给你一样什么东西时，请问，他们中有哪一个人敢对你视而不见，仿佛你的脑袋和身体都是透明的，而他只是在透过你打量面前的两条铁轨？我想一个都不会有。
有机会的话，你应该来马格比车站上我们的梳洗室看看。这儿有一扇门通到柜台后面，我常常在柜台后面偷偷往里看。我发现那扇门经常半开着，我们的老板娘和我们女服务生们会在那儿给头发搽油。在还没有火车进站的间隙中，你们会看到她们一直在那儿搽发蜡，那个样子就像是角斗士在身上抹油，准备战斗。
而这个时候你要是敢向她们打个招呼，那么她们马上就会翘起鼻子，露出一脸不屑的表情，那反应可比库克和惠斯通的电报机还要灵敏些。你还会听到我们的老板娘冲你恶狠狠地发话说：
“哟，瞧啊，又有个畜生要来吃东西了！”
于是你又能看到，她们怒气冲冲地冲过来，跑到柜台前面，从这头到那头，或者从那头到这头，恶狠狠地把已经变味的松糕丢进盘子，从玻璃罩下夹出像木屑板一样又硬又薄的三明治，再取出能让你“回味无穷”的葡萄酒，热情地招待你。
只有在勇敢和自由的国度（当然，我这儿指的就是我们伟大的大不列颠），饮食服务业才是合乎养生之道的，因为我们对顾客那永远也满足不了的口腹之欲，发挥了如此显著的戒止作用。
曾经我们店里来过一个彬彬有礼的外国人，他一进门来就摘下帽子，要求我们尊贵的老板娘和其他尊贵的女士们给他来“一小杯白兰地”，而他得到的回复只是她们透过他望着他背后的铁路，毫无反应。无奈之下他只好自己动手，大概这也是他们本国的习惯吧。
这下子也不得了了，我们尊贵的老板娘顿时火冒三丈地跳了起来，她甚至来不及搽发蜡，就横眉竖目地从椅子上跳起来，劈手夺下外国人手里已经拿着的盛酒器，大声冲他喊道：
“给我放下！不知道不准自己动手吗？”那个外国人吓得脸色发白，连连退后了好几步，朝前伸直了胳膊，握住双手，耸起肩膀惊呼道：
“天哪！竟然有这种事！铁路当局竟然能让这些傲慢的女人和这么凶狠的老太婆在这儿代表他们接待顾客！她们不仅得罪顾客，甚至还当面侮辱他们！我的老天爷啊！这究竟是怎么回事？英国人难不成是奴隶，或者就是傻瓜？”
还有一次，来了一个聪明快活的美国人，他先尝了一口三明治，将它吐到了地上，又喝了一口葡萄酒，又把它吐在地上，又拿了颗奶油太妃糖放进嘴里，依然大失所望，还白白等她们搽完发蜡，白白给她们透视了好一会儿，直到最后开车的铃声响了，他才一边把钱付给老板娘，一边用所有人都能听见的响亮声音心平气和地对老板娘说道：
“有件事我觉得我得和您讲清楚，夫人。我要走了。钱，在这儿！我要走了，就是这样。我见过的怪事情多了，因为我是从无边无际的大西洋彼岸来的，我又在有边有际的大陆上来回旅行。我到过耶路撒冷，到过东方，也到过法国和意大利，我走过了整个繁华的欧洲，现在即将踏上欧洲最落后的乡村。但是像你们这样的店铺，像你们这样的女服务生，像你们这里供应的这种食物还有饮料，在我踏进贵店店门之前，我还从没见到过！如果我还没有在哪个国王统治的领土上发现世界第八大奇迹，那么我很高兴我发现了你们，你们的女服务生，你们供应的这些食物和饮料，而不可思议的是你们竟然都存在在一个国家中，这个国家的人民竟然还没有完全精神错乱！总之，你们，你们的饮料和食物实在叫我忍无可忍，让我感到无比的愤怒！就是这样，钱在这儿！我走了！就是这样，亲爱的夫人。我走了！”就这样，他走了。沿着月台跑回自己那节车厢，一路上踢踏着脚，哈哈大笑。
我想，大概就是为了对付这些难缠的外国佬，我们的老板娘才会想上法国实地考察一番，看看那些能把青蛙吃进肚子里去的家伙是怎么经营饮食业的。这样她回来也好做个比较，让她自己和我们都再一次明确地认识到，我们这片勇敢和自由的大陆上的饮食业是如何地出类拔萃。但是这个想法遭到了我们几个女服务生，喷夫小姐、吹夫小姐、嗤夫太太的一致反对。因为正如她们每个人都对老板娘说的，尽人皆知，除了我们伟大的大不列颠，没有任何一个国家精通各个行业的门槛，特别是做生意的门槛。那既然如此，又何必自找麻烦，花费大量的精力来证明一个已经被证明过的真理呢？但是她们也忘了，我们的老板娘是一个最喜欢自作主张的人，她固执己见，完全没管大家的劝告，飞快地买了一张“东南潮号”的往返客票，动身走了。如果她高兴的话，说不定会一直跟着列车跑到马赛去。
斯尼夫是嗤夫太太的丈夫，是我们店里一个多他一个不多，少他一个不少的正式职工。他在后院管着三明治的制作工场，有时候我们忙得不可开交，就会把他也扯到店里来，让他拿着把开瓶器站在柜台后面摆摆样子。但是但凡我们能应付，就从不请他来帮忙，因为他那副对着顾客低声下气的样子实在让人受不了。我们都不明白嗤夫太太为什么会屈尊嫁给他，我当然也不知道为什么，但我猜肯定是因为他听话听管教。不过虽然这么说，照现在的样子看，他肯定也宁可没有娶她，因为他现在的生活真是叫人心寒。这么说吧，要是他也是个顾客，嗤夫太太对他和现在也没什么区别。喷夫小姐和吹夫小姐也学着嗤夫太太的样子，对他毫不客气地呼来喝去。在他拿了开瓶器站到柜台里的时候，总是把他推来搡去。看到他低声下气地讨好客人，要把食物递给他们时，她们就把他手里的东西猛地拍掉；看到他卑躬屈膝地想要回答顾客问题的时候，就把他的话打断，不让他把话说完。如此这般，她们老是弄得他眼泪汪汪的，就好像他自己没有把芥末放进三明治，而是放进自己眼睛里一样（好在芥末这玩意儿好像还不太辣）。又一次，这个不识时务的斯尼夫还伸出手想把牛奶壶递给一个孩子，我亲眼看见我们的老板娘气冲冲地一把按住他的两个肩膀，一把把他推进了梳洗室。
但是你看嗤夫太太，她是多么的不同啊！她才是人们常说的“角儿”！每逢你想对她讲话，她总是望着别处，就像你这个人压根不存在似的。她的腰细细的，胸前的纽扣绷得紧紧的，袖口还镶着花边。她总把她那双保养良好的手搭在柜台上，顾客在她面前被气得呼哧呼哧喘气，她却站在那里心安理得地抚摸袖口上的花边。这抚摸花边的动作和眼望别处一样，是她对付发怒的顾客的两大绝招。凡是初出茅庐的女服务生到马格比来进修，跑来向我们的老板娘取经时，老板娘总会让嗤夫太太来负责教给她们这两大绝招。
在我们的老板娘出国考察期间，店里的大小事务便由嗤夫太太负责。她就是有能把顾客弄得哭笑不得的本事，真是妙不可言！自从我来到这家店开始，我便会看到这类趣事：顾客要加了牛奶的茶，端给他的却是没加牛奶的；顾客要的是不加牛奶的茶吧，端过去的却是一杯加了牛奶的。于是争吵随之而来，于是嗤夫太太说道：“你们俩互相交换一下，不就得了嘛！”这真是句绝妙的话，把我们都逗得不行。从此我对饮食业更加热爱，时不时就庆幸自己从小干了这么个营生。
我们的老板娘回来了。女服务生们的窃窃私议又照例从梳洗室的门缝传进了我的耳朵。据说，这回老板娘带回来不少骇人听闻的信息，如果那些不堪入耳的事情也能被称之为信息的话。大家都焦急地等待着老板娘来说明说明，心情简直激动到了极点，用望眼欲穿、迫不及待来形容都不为过了。最后，我们终于等来了这个时刻：在一个星期中生意最惨淡的一个晚上，在那个晚上生意最惨淡的时间段，简单来说，也就是没有火车经过的时候，我们的老板娘宣布要在梳洗室向大家报告她这趟出国考察各国饮食业情况的一些见闻。
梳洗室根据这个主题被要求布置得庄严肃穆。梳妆台和镜子都被藏进了犄角旮旯，一把扶手椅被扛到了大木板箱上，作为老板娘的座位，它的边上还放了一张桌子和一杯水（谢谢提醒，这儿确实不是酒）。现在是秋季，蜀葵和大丽花开得正好，两个来进修的学员便用这些花在墙上布置了三组花纹。第一组写着：“英国永远不向外国学习！”另一组写着：“绝不让顾客得逞！”最后一组写着：“这就是我们饮食业的最高纲领。”整个设计华丽美观，正好和我们舒坦的心情相呼应。
