登陆注册
48899000000091

第91章 十七年的回顾

大队今日之赶上先锋,自然未必不是先锋的功劳,但做先锋的人还应该努力向前争这个“先锋”的位置。

我于前清光绪三十年的二月间从徽州到上海求那当时所谓“新学”。我进梅溪学堂后不到两个月,《时报》便出版了。那时正当日俄战争初起的时候,全国的人心大震动,但是当时的几家老报纸仍旧做那长篇的古文论说,仍旧保守那遗传下来的老格式与老办法,故不能供给当时的需要。就是那比较稍新的《中外日报》也不能满足许多人的期望。《时报》应此时势而产生。它的内容与办法也确然能够打破上海报界的许多老习惯,能够开辟许多新法门,能够引起许多新兴趣。因此《时报》出世之后不久就成了中国智识阶级的一个宠儿。几年之后《时报》与学校几乎成了不可分离的伴侣了。

我那年只有14岁,求知的欲望正盛,又颇有一点文学的兴趣,因此我当时对于《时报》的感情比对于别报都更好些。我在上海住了六年,几乎没有一天不看《时报》的。我记得有一次《时报》征求报上登的一部小说的全份,似乎是“火里罪人”,我也是送去应征的许多人中的一个。我当时把《时报》上的许多小说诗话笔记长篇的专着都剪下来分粘成小册子,若有一天的报遗失了,我心里便不快乐,总想设法把它补起来。

我现在回想当时我们那些少年人何以这样爱恋《时报》呢?我想有两个大原因:

第一,《时报》的短评在当日是一种创体,做的人也聚精会神的大胆说话,故能引起许多人的注意,故能在读者脑筋里发生有力的影响。我记得《时报》产生的第一年里有几件大案子:一件是周生有案,一件是大闹会审公堂案。《时报》对于这几件事都有很明决的主张,每日不但有“冷”的短评,有时还有几个人的签名短评,同时登出。这种短评在现在已成了日报的常套了,在当时却是一种文体的革新。用简短的词句,用冷峻明利的口吻,几乎逐句分段,使读者一目了然,不消费工夫去点句分段,不消费工夫去寻思考索。当日看报人的程度还在幼稚时代,这种明快冷刻的短评正合当时的需要。我还记得当周生有案快结束的时候,我受了《时报》短评的影响,痛恨上海道袁树勋的丧失国权,曾和两个同学写了一封长信去痛骂他。这也可见《时报》当日对于一般少年人的影响之大。这确是《时报》的一大贡献。我们试看这种短评,在这17年来,逐渐变成了中国报界的公用文体,这就可见他们的用处与他们的魔力了。

第二,《时报》在当日确能引起一般少年人的文学兴趣。中国报纸登载小说大概最早的要算徐家汇的《汇报》。那时我还没有出世呢。但《汇报》登的小说一大部分后来汇刻为《兰苕馆外史》,都是《聊斋》式的怪异小说,没有什么影响。戊戌以后,杂志里时时有译着的小说出现,专提倡小说的杂志也有了几种,例如《新小说》及《绣像小说》(商务)。日报之中只有《繁华报》(一种“花报”),逐日登载李伯元的小说。那些“大报”好像还不屑做这种事业(这一点我不敢断定,我那时年纪太小了,看的报又不多,不知《时报》以前的“大报”有没有登小说的)。那时的几个大报大概都是很干燥枯寂的,他们至多不过能做一两篇合于古文义法的长篇论说罢了。《时报》出世以后每日登载“冷”或“笑”译着的小说,有时每日有两种冷血先生的白话小说,在当时译界中确要算很好的译笔。他有时自己也做一两篇短篇小说,如福尔摩斯来华侦探案等,也是中国人做新体短篇小说最早的一段历史。《时报》登的许多小说之中,《双泪碑》最风行。但依我看来,还应该推那些白话译本为最好。这些译本如《销金窟》之类,用很畅达的文笔,作很自由的翻译,在当时最为适用。倘《几道山恩仇记》(Count of monte cristo)全书都能像《销金窟》(此乃《恩仇记》的一部分)这样的译出,这部名着在中国一定也会成了一部“家喻户晓”的小说了。《时报》当日还有“平等阁诗话”一栏,对于现代诗人的绍介,选择很精。诗话虽不如小说之风行,也很能引起许多人的文学兴趣。我关于现代中国诗的知识差不多都是先从这部诗话里引起的。

我们可以说《时报》的第二个大贡献是为中国日报界开辟一种带文学兴趣的“附张”。自从《时报》出世以来,这种文学附张的需要也渐渐的成为日报界公认的了。

这两件都是比较最大的贡献。此外如专电及要闻,分别轻重,参用大小字,如专电的加多,等等,在当日都是日报界的革新事业,在今日也都成为习惯,不觉得新鲜了。我们若回头去研究这许多习惯的由来,自不能不承认《时报》在中国日报史上的大功劳。简单说来,《时报》的贡献是在17年前发起了几件重要的新改革。这几件新改革因为适合时代的需要,故后来的报纸也不能不尽量采用,就渐渐的变成中国日报不可少的制度了。

我是同《时报》做了六年好朋友的人,庚戌去国以后,虽然不能有从前的亲密,但也时常相见;现在看见《时报》长大成了一个17岁的少年,我自然很欢喜。我回想我从前14岁到19岁的6年之中——一个人最重要最容易感化的时期——受了《时报》的许多好影响,故很高兴的把我少年时对于《时报》的关系写出来,指出它对于当时读者和对于中国报界的贡献,作为《时报》的一段小史,并且表示我感谢它祝贺它的微意。

但是我们当此庆贺的纪念,与其追念过去的成功,远不如悬想将来的进步。过去的成绩只应该鼓励现在的人努力造一个更大更好的将来,这是“时”字的教训。倘若过去的光荣只使后来的人增加自满的心,不再求进步,那就像一个辛苦积钱的人成了家私之后天天捧着元宝玩弄,岂不成了一个守钱虏了吗?

我们都知道时代是常常变迁的,往往前一时代的需要,到了后一时代便不适用了。《时报》当日应时势的需要,为日报界开了许多法门,但当日所谓“新”的,现在已成旧习惯了,当日所谓“时”的,现在早已过时了。《时报》在当日是报界的先锋,但17年来旧报都改新了,新报也出了不少了,当日的先锋在今日竟同着大队按步徐行了。大队今日之赶上先锋,自然未必不是先锋的功劳,但做先锋的人还应该努力向前争这个“先锋”的位置。我今年在上海时曾和《时报》的一位先生谈话,他说:“日报不当做先锋,因为日报是要给大多数人看的。”这位先生也是当日做先锋的人,这句话未免使我大失望。我以为日报因为是给大多数人看的,故最应该做先锋,故最适宜于做先锋。何以最适宜呢?因为日报能普及许多人,又可用“旦旦而伐之”的死工夫,故日报的势力最难抵抗,最易发生效果。何以最应该呢?因为日报既是这样有力的一种社会工具,若不肯做先锋,若自甘随着大队同行,岂不是放弃了一种大责任?岂不是错过了一个好机会?岂不是辜负了一种大委托吗?

即如《时报》早年的历史,便是一个明显的例。《时报》在当日为什么不跟着大家做长篇的古文论说呢?为什么要改作短评呢?为什么要加添文学的附录呢?《时报》倡出这种种制度之后,十几年之中,全国的日报都跟着变了,全国的看报人也不知不觉地变了。那几十万的读者,十几年来,从没有一个人出来反对某报某报体例的变更的。这就可见那大多数看报的人虽然不免有点天然的惰性,究竟抵不住“旦旦而伐之”的提倡力。假使《申报》今天忽然大变政策,大谈社会主义,难道那看《申报》的人明天就会不看《申报》了吗?又假使《新闻报》明天忽然大变政策,一律改用白话,难道那看《新闻报》的人后天就会不看《新闻报》了吗?我可以说:“决不会的。”看报人的守旧性乃是主笔先生的疑心暗鬼。主笔先生自己丧失了“先锋”的锐气,故觉得社会上多数人都不愿他努力向前。譬如戴绿眼镜的人看着一切东西都变绿了,如果他要知道荷花是红的,金子是黄的,他须得把这副绿眼镜除下来试试看。今天是《时报》新屋落成的纪念,也是他除旧布新的一个转机,我这个同《时报》一块长大的小时朋友,对他的祝词,只是:“《时报》是做个[过]先锋的,是一个立过大功的先锋,我希望他不必抛弃了先锋的地位,我希望他发愤向前努力替社会开先路,正如他在17年前替中国报界开了许多先路!”

同类推荐
  • 美学思考力——释放灵感的配色法则

    美学思考力——释放灵感的配色法则

    在色彩的世界里,我们常常被一个问题所困扰——什么样的色彩才是最美的?或许,这个问题就连享誉盛名的绘画大师都无法确切地回答。实际上,色彩的搭配没有绝对性,何为美的配色也没有具体的答案,只要采用一定的方法,搭配出的色彩具有象征意义、能够深入人心,那么就是优秀的色彩作品。为了帮助读者体会大师作品中的色彩运用,本书不仅挑选了众多西方绘画作品,还从图例的鉴赏和分析中,提炼出经典的配色技巧,帮助读者抓住色彩的特性,从而增长对色彩的领悟和运用能力。
  • 一次完全读懂道德经的人生智慧

    一次完全读懂道德经的人生智慧

    本书是对老子《道德经》的解读与分析,并打破以往解读《道德经》的俗套,在原文、注释、译文的基础上,新增加了按理分析版块。分析是本书的精华之处,读者可以通过此版块第一时间了解到每一章的内容及思想,从而更深层次领悟老子思想的精髓所在。
  • 哲学:古老哲学著作

    哲学:古老哲学著作

    本书主要介绍了哲学流派与经典著作。包括周公旦与《周礼》、道家老子与《道德经》、道家庄子与《庄子》、道家列子与《列子》、儒家孔子与《论语》、儒家孟子与《孟子》、儒家荀子与《荀子》、儒家与《曾子》、儒家与子思、儒家与《孝经》、儒家与《大学》、墨家墨子与《墨子》等。
  • 老板与老子的对话

    老板与老子的对话

    矛盾之所以是矛盾,就因为斗争性是绝对的,同一性是相对的。在这个前提下,同一性和斗争性是绝对的,斗争性是相对的。知识经济也即双赢经济,知识的可再生性,使双赢合作成为合作的主导模式,有无不但应当统一,而且可以统一。老子的哲学是对称哲学,即:无和有的对称、有限和无限的对称、静和动的对称、柔和刚的地称、进和退的对称……先人的智慧与现代文明的碰撞会产生新的火花……
  • 宗镜录略讲(卷二)

    宗镜录略讲(卷二)

    《宗镜录》一百卷,唐末五代永明延寿禅师著,是中国佛教传世的经典名著。延寿禅师为禅宗法眼宗第三代法嗣,他有感于当时禅宗信徒因未明佛法而产生的种种流弊及争论,乃邀集天台、华严、唯识三宗知法比丘,互相问难,并以禅宗心要加以折中,著成此书。书中引用佛经及中印圣贤论著达三百本之多,可谓“和会千圣之微言,洞达百家之秘说”,这在佛学的相关论著中,可谓前无古人,后无来者。《宗镜录》撰成千载以来,以其规模宏大,辞美旨深,在广受好评的同时,也被大众读者视为畏途。南怀瑾先生有鉴于此,乃就此书精要部分,深入浅出,详加剖析。本卷内容包括全书中有关禅宗以及唯识论的部分。先生在章析句解的同时,融会各种佛门要义,并结合中西方文化精髓,使当代学人得以借此进入这部博大精深的佛学著作。兹经版权方台湾老古文化事业公司授权,将老古公司二〇一三年九月初版校订出版,以供研究。——复旦大学出版社(二〇一七年七月十四日)
热门推荐
  • 超级特种兵之王

    超级特种兵之王

    乔君从小在神秘师父的教导下,学得多种本领,长大后他听从师父的安排去参了军,自此以后,一段段刻骨铭心,以及让人热血沸腾军旅故事一步步上演。欢迎加入超级特种兵之王书友群,群聊号码:243481433
  • 携着萌娘战末世

    携着萌娘战末世

    载入末世系统……接着,林飞便过上了无限拯救末世世界的日子!带着各种被开发出来的能力,带着一群绝美萌娘,一起对抗世界危机!一起面对所有挑战!这里有各种各样的萌妹子,同时,也有高科技能力的热血战斗,这里有很多种光怪陆离的末世世界,也有一次次扬帆起航的拯救之旅!翻来书页,战斗,热血,从此刻开始!
  • 乱世魔凌

    乱世魔凌

    上古时期,人们过着安静,祥和的普通人生活。但是有一天两块陨石掉落在他们大陆的两端,随后两股股强大的冲击波从两块陨石上散发出来,在大陆的中央碰撞了,随后大陆裂成了两半。两块陨石一块佛光万丈,一块魔气滔天,从此平民的生活成了武者的世界。斩敌人,洒热血,破虚空,成永恒,欲凌天,我为王!
  • 腹黑邪王的高冷妃

    腹黑邪王的高冷妃

    她,一身白衣淡看天下本想远离深宫无拘无束,奈何天不如愿,回宫当日两国提亲,两国太子点名要立她为后,千万聘礼羡煞旁人,她却只是勾唇一笑“金银珠宝绫罗绸缎又如何,如若我嫁身无分文我给他,我若不嫁给我天下我也不要”他,一身红衣魅惑苍生,练就一身医术却从不救人,崖底与她再次相遇她却身负重伤,命悬一线..........
  • 请负责到底

    请负责到底

    甜蜜温馨的宠文。她有一个哥哥,所有人都羡慕她有一个出色且疼爱她的哥哥,可是,她很烦有个哥哥啦。因为哥哥从小什么都爱管着她。从小到用什么牌子的卫生棉,到一顿只能吃几口肉,说什么肉吃多了不然身材不好嫁不出去,他就要倒霉养她一辈子之类的。好吧,就让她快快长大赶紧脱离哥哥的“魔爪”吧。谁知道她好不容易十八岁了,哥哥竟然和别人介绍说她是他女朋友,还说像她这样的呆瓜,除了他就没人愿意接收了。等她终于长大,才知道自己早已经被“哥哥”宠坏了,所以欧巴,请负责到底吧!
  • 原能与潜能

    原能与潜能

    在这个世界,大多数人都有着原能。凌镓寂为了找寻父母的死因,以及失踪的哥哥与姐姐,便开启了外交道路。
  • 冥主之传说

    冥主之传说

    传说,在天地初始,天地演变经历无数漫长岁月自然推演演变,慢慢的形成一种天地秩序法则,是天地最本源的力量。这种力量是世间万物一切的源头,传说世间万物,世间所有的生灵和所有有形之物和无形之物,都是受这种本源力量滋养,孕育漫长岁月而随之诞生而出的。这种本源,我们称之为规则之力或法则之力,后世修行,修炼之人将这本源称之为“道之力”!世间万物生灵把这种至高无上的法则力量尊称为“天道!”传说在这天道力量,漫长岁月孕育下才慢慢的有了这世间万物生灵,花草树木山川河流长江大海世间的一切一草一木,古老传说之中……想知后事如何那就请大家我和一起走进这个不一样的世界看看这个不一样的故事吧
  • 重企厂长

    重企厂长

    重生1985,成为了冰箱制造厂的厂长,知道历史的他,从砸冰箱开始了自己的成功之路。建了个群,有指教感兴趣的可加932097004
  • 倾心相许

    倾心相许

    从那一瞬间,你走进了我的心里。一次回眸,一个微笑,一个转身。一次意外,一场穿越。意外穿越成丞相府千金,自幼定亲于将军府公子。将军府公子,丞相府千金。门当户对,才子佳人,金玉良缘。大婚之日,两府欢庆,喜气洋洋。父母之命,媒妁之言,那是古人的规矩,身为穿越女的汀琴心有不甘,携妹逃婚。从此开始了有家不能回的逃亡之路,嬉笑怒骂,一切由此展开……问世间情为何物?直教人生死相许。问世间情为何物?直教人倾心相许。
  • 一袭红衣染尽天下

    一袭红衣染尽天下

    待我着一袭红衣,取你大好江山时,你眼里可会有我?