登陆注册
48901000000006

第6章 三次扩建变身世界最大的都市广场(1)

一、北京决定:城市发展以天安门为中心

1949年10月23日,人们还沉浸在开国大典的兴奋之中,时任北京市市长的聂荣臻就主持召开了北京市城市建设规划会议。这似乎是一个与天安门没有太大干系的会议,然而会议所通过的决议却让天安门意想不到——北京的行政中心放在天安门一带,北京的城市发展将以天安门为中心。这个看似并没有特殊意义的决议,却在以后城市发展中显现出非同一般的分量。

从1949年10月开始,北京进入改天换地的时代,经济发展就像不知疲倦的陀螺一样急速旋转。谁也无法预知未来的北京,谁也不知道明天将会发生什么。然而不管如何,北京的城市发展都要以天安门为中心。

这个决议使天安门不仅在城市建设发展上,也在人们心目中的地位更加显赫,而且与日俱增。新中国成立后的60年间,北京建设了6条大环路,其圆心就是天安门。北京城面积扩展了十几倍,其中心还是天安门。

然而,在这次城市规划会议上,所做出关于天安门的决议并非众望所归,期间波澜骤起,异见双方唇枪舌剑。

持反对意见的是着名建筑大师梁思成。他学贯中西,不仅是中国古建筑史学和理论的开创者,也是把中国古建筑推介给世界的第一人。当新中国降临时,梁思成高兴得像个孩子——“差不多每天都在兴奋和激动的心情中度过”。他和夫人林徽因夜以继日地投入到开国大典的筹备工作中,参加了国徽和人民英雄纪念碑的设计。

其实,早在开国前的1949年3月,毛泽东和周恩来就派人来到清华大学,请梁思成组织编制《全国重要建筑文物简目》,以备解放军南下作战保护文物之用。梁思成在《简目》中提到的第一项文物,就是“北平全部”。他认为北京古城是一个整体,任何一个部分都不能破坏。它不仅是中华民族也是全世界的宝贵财富,应该全部保留下来。作为北京市都市都设计划委员会副主任,他旗帜鲜明地在规划会上把自己的意见和盘托出:应该把中央行政中心迁到五棵松地区一带,避开古城,建设一个新城。如果把天安门作为城市中心,今后城市建设将会遇到一系列麻烦。

留英学者陈占祥赞同梁思成的设计思想,不过他建议,把新行政中心建在离古城区稍近一点的复兴门外三里河一带,让新、旧城区连接在一起。他还大胆设想,效仿旧城中海、南海、北海之于故宫,将钓鱼台、八一湖以及莲花池纳入新城中心区规划。梁思成最终修正了自己的意见,同意陈氏方案。

而更多的人,特别是苏联专家,认为北京应以天安门广场为核心建设首都行政中心,像莫斯科的红场一样,成为国家的象征。挪至郊外建设新城是不经济的,是一种浪费,当时的国力也难以承受。更何况,天安门广场每年都要举行盛大群众游行,接受毛主席的检阅,把首都的中心建在任何地方都是不能接受的。

显然,苏联专家是要在北京克隆一个莫斯科红场。当时,苏联老大哥的意见常常是一呼百应,人们的思维,把政治视作决策的第一标尺。加之当时另建新城确实也不具备条件,“梁陈方案”没有任何悬念地被否定了。

梁思成和陈占祥并没有就此罢休,会议结束不久,在1950年2月他们联合上书,奉交了《关于建设首都行政中心的意见》,结果石沉大海。

根据这次会议的指导精神,两年后出台了《改建和扩建北京市规划草案要点》。北京决心沿着这个轨道加快步伐。

规划会议的影响极为深远,一直到21世纪初北京都是按照这一决议的基本原则发展城市建设。然而诸多负面效应日益显现:城市交通拥堵成为难解之题;城区功能过多、人口过于集中;大片的古城区被拆除,留下难以弥合的伤痛;城区环境恶化、污染严重;人们住房拥挤,城中心房价奇高……

梁思成的预言不幸应验,众多难题让这座城市前进的双脚像坠上了铅坨。21世纪初,规划部门终于从“单中心——摊大饼的发展方式”中惊醒,一个“两轴——两带——多中心”的城市规划艰难出炉。

体态庞大的航空母舰要调头了,人们怀着沉甸甸的心情期待着。

二、新中国成立初期的扩建曾引起一场激辩

新中国建立以后,天安门广场的扩建一直就是中央和北京市领导案头的重要议题。如何扩建,到底多大的面积合适,开了多次会议都是议而难决。中国和苏联专家先后端出几十个方案,也都没有了下文。

顶层设计的难产,让天安门的扩建不得不采取头疼医头、脚疼医脚的方式。

最为迫切的就是天安门前的交通问题,人们把矛盾的焦点对准了长安左门和长安右门,拆除的呼声日盛。

长安左门和长安右门建于明永乐十八年(1420年),是进入天安门和紫禁城的必经之门。它们是中国古建筑三阙券门的经典之作,不仅具有极珍贵的文物价值,在梁思成看来,它们也是北京城的精华——中轴线不可或缺的部分,因为“从正阳门楼到中华门,由中华门到天安门,一起一伏,一伏而又起,这中间千步廊御路的长度,和天安门面前的宽度,是最大胆的空间处理,衬托着建筑重点的安排”。

而在天安门前这“最大胆的空间处理”上,长安左门与长安右门起着关键作用。

1952年8月11日举行的北京市人民政府委员会会议上,在拆与不拆的激烈碰撞中,梁思成再次处于孤立无援的境地。

众多军人投诉说:“三座门(长安左、右门的别称)严重影响了国庆游行队伍的速度,军旗过三座门不得不低头。游行群众眼巴巴盼着到天安门前看看毛主席,但游行队伍有时直到下午还过不了三座门,看不着毛主席,让他们十分气愤。”

三轮车工人也用血淋淋的事实,控诉因三座门的存在引发了诸多交通事故。

梁思成却有另外的观点:“解决交通问题的关键是加强交通管理和改善交叉路口,而不是拆除文物。”他激动地挥着手臂说:“长安左门是我的左臂,长安右门就是我的右臂!”

无情的现实终于让梁思成哑口无言,最终投票表决——梁思成完败!

早已等在两座门旁边的施工队,得到票决消息立即挥锹抡镐,只一夜功夫,两座挺立了近六百年的“三座门”,就被夷为平地,永远消失在天安门前。

——拆毁现场梁思成落下了眼泪。

1955年又拆除了广场中部的东、西红墙,使南面得以扩充,面积达到近12公顷,广场地面铺砌了混凝土方砖。

这就是新中国成立后的天安门广场第一次扩建,整个广场豁亮多了。

三、新中国成立10周年迎来史上最大规模扩建

1959年,人民共和国点土成金的岁月。

天安门广场第二次扩建是在极为特殊的国内外局势下启动的。此时,社会主义阵营开始冰裂:苏共二十大、波匈事件、东欧危机、莫斯科会议……一系列令世界震惊的事件相继发生。中苏双方也逐渐交恶,中国不再对苏联老大哥顶礼膜拜。现在,苏联专家已经全部撤走,天安门广场的扩建将会自由、自主地展示中国人的理念和智慧。

在国内,一系列政治运动陆续收官。1958年5月,中共中央八届二次会议号召全国人民“破除迷信,解放思想,发扬敢想敢说敢干的精神”,大跃进的狂飙随之席卷全国,人们的大脑已经到了发烫的地步。天安门广场第二次扩建,正是在“敢上九天揽月、敢下五洋捉鳖”的冲天豪气中拉开帷幕。

10周年国庆是人们期待已久的日子——那是个把酒庆功,展示社会主义锦绣今天的最佳时机。而天安门无疑将会扮演最重要的角色,成为万众瞩目之地。

显然,眼下的天安门广场,很难肩负起共和国第一个10周年大庆的重任:逼仄的空间,陈旧的配套建筑,不仅无法与天安门相匹配,更无法承载社会主义新中国的繁盛与伟大。

走过那个时代的人们都会清晰地记得,那是一个个难以入眠的日子——社会主义道路阳光灿烂,共产主义已近在咫尺。

1958年8月,一年一度的中共中央政治局北戴河会议召开,扩建天安门广场成为重要的决定之一。

北京市立即启动了扩建的各项工作。不过,时间太紧了!总共也就是一年,要完成规划、设计、建设各个程序。在天安门广场动土,那可是天大的事啊!更何况是要建设一系列时代纪念碑式的重大建筑,其政治内涵、艺术特色和质量标准都有着非同寻常的分量,稍有闪失就将成为千夫所指。

按照常规,这是个不可思议、也无法完成的任务。

9月,全国一千多名规划师、建筑师和艺术家赶到北京,天安门广场规划设计竞赛如火如荼展开。

此时,全党全民正大炼钢铁、大办农业,主要工业产品发誓要在10年内“超过英国”,15年内“赶上美国”。遍地都是炼钢炉,亩产几十万斤小麦的豪言处处可闻,共和国的人气超旺。

“放卫星”是那时最时髦的语言。难道天安门广场扩建就不能放卫星?中央多次提出要反“右倾”,谁都不愿意当“资产阶级的尾巴”被割掉。面对如此紧密的日程,如此重大的工程,各级领导以及设计师、工程师们没有一个发憷。他们相信“人定胜天”。

10月初,经过无数轮次的讨论和淘汰,天安门广场扩建的思路基本厘清:其一,天安门象征着中国,广场周围的建筑以国家的主要领导机关为主,同时建立博物馆,使它成为一个政治中心和文化中心。其二,广场的规模,以毛泽东建成“百万人广场”的批示为指南,既要满足政治活动的需要,又要显示出中华民族的气魄。其三,广场的布局:曾有多种方案角逐,难分伯仲,最后有三种脱颖而出。“品”字形方案——大会堂在中轴线正阳门外,纪念碑左右分别是中国革命博物馆和历史博物馆;“四”字方案——以纪念碑为中心,碑北,广场之西为大会堂,广场之东为国家歌剧院,碑南,广场东西分别为中国革命博物馆和中国历史博物馆;“二”字形——以纪念碑为中心,西为大会堂,东为博物馆,东西两侧建筑物以纪念碑为轴线。

12月底,中央政治局会议一致通过天安门广场规划和施工方案:人民大会堂、中国革命博物馆、中国革命历史博物馆作为第一批建设工程项目,大会堂在广场西侧,两个博物馆在东侧。其中将万人礼堂、五千人宴会厅、人大常委办公楼“三合一”建成一个人民大会堂,两个博物馆合为一个建筑。国家歌剧院在最后时刻被拿掉。

10个月,能干什么呢?在今天是难以想象的。那年月,北京人齐心着呢。各单位轮番派人去支援,没有劳务费,车马费,也没有伙食补贴,甚至连口水都不喝,干完活人就消失了。

时任《诗刊》杂志社编委、党支部书记的着名诗人沙鸥在一篇回忆文章中写到,他当时曾率领《诗刊》社全体人员,到人民大会堂工地支援建设。反右斗争的火焰刚刚熄灭,不少知识文化界的名人受到批评。现在“左”、“右”已经泾渭分明,人们的心绪渐渐平复,大家希望做更多的工作,有更多的机会来证明自己,释放积蓄已久的爱国热情。更何况,到人民大会堂这样重要的工程干活是一种政治待遇。

工地上人山人海,都是全市各单位选派来的。当然,志愿者只能干些辅助工作,清扫渣石,挑土搬砖。人人都汗流浃背,谁也不肯休息,所有的人都以能为工程添砖加瓦而自豪,都为能融汇到社会主义建设大潮中而荣幸。那是个崇尚集体主义精神的时代,个人是渺小的,金钱是污秽的,每个人都会自觉地打磨掉性格的棱角,涤荡龌龊的“小我”。

回到单位,《诗刊》社的编辑们一直兴奋了好几天。大家觉得,身上资产阶级知识分子的味道少了,和工农兵的感情更深了。

“打一场人民战争”,很长一个时期是社会主义建设不断制胜的法宝。

国庆前夕,神话终于诞生了,人民大会堂、两个博物馆、人民英雄纪念碑都奇迹般地伫立在广场上,很多人不敢相信自己的眼睛。此后,众多的教科书和专着都极力推崇中国独有的建设方式——边规划、边设计、边施工,并把天安门广场扩建作为成功的典型案例。

扩建后的广场,从天安门至正阳门南北长度为880米,东西宽度为500米,总面积40公顷,可供50万人进行集体活动。让人惊异的是,早在1949年9月30日奠基的人民英雄纪念碑,距天安门和正阳门城楼各440米,恰巧位于整个方形广场的对角线交叉点上,同时也位于城市的中轴线上。

这次扩建把途经天安门广场的各种电线全部拆除,一律埋入地下,这也是北京的第一条地下输电管线。广场的路面由大块花岗石铺成,不仅经得起60吨坦克的碾压,还达到“一块板”的高平整度,战争时能够起降飞机。56个九球莲花灯在广场上亭亭玉立,油松、立柳、元宝枫以及一块块草坪在庄严中平添了几许温柔。

天安门广场的第二次扩建工程是完美的。整个广场的布局,几座建筑的设计,与天安门的风格遥相呼应。即使是21世纪的今天,人们还是会由衷地竖起大拇指。

不过在讨论规划的时候,也曾发生让人心跳的事情,拆除正阳门和前门箭楼的呼声一度高涨。那些人认为前门地区交通拥堵严重,正阳门和箭楼挡住了人流和车流,是罪魁祸首。如果拆除两楼,马路展宽,不仅可以解决前门一带的交通拥堵,也可以分流天安门前长安街上的车辆。

此论惊动了周恩来,他亲自实地考察,当即否定了拆除论。正阳门和箭楼算是躲过一劫。

相比而言,着名的中华门就没那么幸运了。

同类推荐
  • 桀宋

    桀宋

    他弑兄篡位,野心勃勃,处四战之地。联秦、伐齐、破楚、灭越……旷日持久的大战,且看被现代人的灵魂所取代的戴偃,如何一步一步蚕食鲸吞,结束这狼烟四起的战国时代。欢迎加入桀宋书友群,群聊号码:835963287
  • 三国之奇幻人生

    三国之奇幻人生

    一段三国的奇幻历程一段热血而不失搞笑的旅行一段回忆一段真实人生新书《一缕烟波》武侠,有兴趣不妨过来看看。
  • 空心盛世

    空心盛世

    天下大乱,群雄并起。乱世当中,谁主沉浮?没有无缘无故的乱世,也没有理所应当的太平,时间是公正的,也是无情的,它推动着历史的车轮滚滚向前。
  • 天字龙组

    天字龙组

    一场突如其来的雷暴,一块玄妙的五彩石,竟造就了四个无以伦比的异能少年,从此,绝密的特殊人类训练营里,又多了一个无敌团队——天字龙组。他们是:天王严庆,飞蛛冬平,魅影杨艳,金刚吴元。第一个绝密而险恶的任务:穿越平行空间,去往另一个时空。意外发生了!严庆来到了一个计划外的时空,所有的一切都毫无准备,毫无头绪,毫无对策。一切都必须随机应变。
  • 穿越之明末沉浮录

    穿越之明末沉浮录

    后世一个N线城市的小公务员,过着名不见经传的平凡日子,机缘巧合穿越到明朝末年,他究竟是成为明末乱世中的浮萍,亦或者是在明末搅出翻天巨浪?
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 影后她重生了

    影后她重生了

    好不容易拿下影后就猝死了,苏朴那叫一个不甘心。谁料想重生到一位白富美身上,貌若天仙,倾国倾城,就是运气不太好,家里破产了不说,还被仇人盯上!苏朴冷哼,既然你们要在我称王称霸的路上当绊脚石,那就别怪我踩上几脚再一脚踢开了!神挡杀神,佛挡杀佛!苏朴:谁也不能阻止我迈向大红大紫的康庄大道!【我要闪闪发亮,我要扬名天下,我要名垂青史,我要万丈荣光。——苏朴】
  • 医品神妃要跑路

    医品神妃要跑路

    (作者处女作,完全用爱发电,完本不会上架)东陵之原的尊者南梧,生性潇洒乖张,最后被各尊者群起攻之,自爆陨落,拉了好几个垫背的。当她变成她,南梧,苏南梧。她生性潇洒自由,无意惹上是非,便连夜离开苏府,天高任鸟飞!哪想到,命运总是如此做弄人,她不惹事,总有人惹事上门!从此,南梧表示,该嚣张的还是得嚣张,该教训还是得教训,该吃吃该喝喝凡事别往心里搁,逍遥自在,这才是活着的意义。“本尊难道不值得让你领悟人间的美好?”某男眉头一挑,不满道。“也对~”南梧狡黠一笑,“生活不只有眼前的帝尊,还有无数的美男!”某男咬牙切齿:“你敢?”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 凤游天下:乱世妖女太迷人

    凤游天下:乱世妖女太迷人

    【凤游系列·一】凤知安,出生于二十一世纪,本是个心地善良乐观向上的好姑娘好姐姐,最后却落得个被自己妹妹和爱人双双背叛的下场。临死前她却发现,这一世不过是她的一个劫,渡了劫,回到原来的世界还有更多未知的危险在等待着她!有兽族、人族、天族、魔族,有以命替她换来异世渡劫的娘亲,有无时无刻不想着害她的族人,还有在这危险重重之中那抹唯一温暖的笑容……她说:“他们都说我是乱世妖女,你不怕吗?”他说:“那我就把这天下送给你,谁还敢说你的不是?”
  • 袭皇

    袭皇

    凭君莫话封侯事,一将功成万骨枯。想要断情绝念,真的真实么?
  • 亿万蝴蝶不及你

    亿万蝴蝶不及你

    所有深情不及你温柔就算是星星坠落,在它们闪耀之际。她的眼睛里,装着都是他而她心中也爱着他。一见钟情后,便决定:亿万蝴蝶不及你。祝英台的修仙之路。
  • 殃离

    殃离

    冬季,裹着银妆的雪白大地上突然出现了几点梅花!晃然只见一白狐顽皮的在雪中嬉戏,他放眼望去,一眼观出非凡之物,那是修炼了500年的小白狐,御灵眼睑中浮现灵狐喜爱之情,时而是狐,时而幻化一女仙翩翩起舞,映衬在这天地之间。而他突然想起自己来凡间的使命,只得惋惜匆匆一撇,消失不见踪影。
  • 我有十个大佬爸爸

    我有十个大佬爸爸

    大佬中的大佬,财富滔天。如今却帮自己的亲闺女,每天要和另外九个大佬爸爸抢闺女。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!