第六十四章 流浪生活 (1)
为一般人的意见，我最好把利蓓加?克劳莱太太传记中的一部分轻描淡写一笔带过。道学先生们对于不道德行为也许能够容忍，可是倘若听得别人直言不讳的谈论它，心里总有压不下的嫌恶。在名利场上，有些事大家都做，大家都知道，只是口里不说而已，就像波斯教里的阿里马派崇拜魔鬼，却从来不提他的名字。有教养的读者们读到真实可靠的记载，描写堕落的行为，就觉得受不了，等于在英国和美国，高雅的太太小姐们不许人家当她们的面提起“裤子”二字一样。实际上，太太，咱们天天看见堕落行为，天天看见裤子，心里一点儿不难受。倘若你一看见它们就脸红，你的脸色还像什么呢?只有当它们下流的名字给人提起的时候，才需要你表示忿怒或是害怕。本书的作者对于时下的风气倒是十分尊敬，从来不敢触犯，只准备以轻松的愉快笔调来描写罪恶；这样，就不至于冒犯读者们高洁的感情了。我们的利蓓加当然有许多品行不端的地方，可她跟大家见面的时候，总是十分文雅的，这一点上，谁也不能说我什么。
我描写这个海上的女妖 （根据希腊神话，西西利附近某海岛上有三个善唱的女妖，专以歌声迷惑航海的人，他们听了便会忘怀一切，直到饿死为止。 ），只说她会笑会唱，会花言巧语的骗人，从来没有失去体统，没有让妖怪把她丑恶的尾巴浮到水面，我想所有的读者得承认这一点。我对于我的手法倒真是有点儿得意，我从来没有犯过这样的错误。好奇的人不妨向透明的水波底下张望，瞧着那粘糊糊、奇丑不堪的尾巴，一会儿在扑打着成堆的骸骨，一会儿又在死尸身上盘旋。可是在水面上，一切都很规矩很正当，叫人看着觉得愉快，就连名利场最难说话的道学先生也不能抱怨。这些妖怪钻进水底，在死人堆里游来游去，上面的水当然给她们搅得混浊，即使你要想寻根究底，也看不见水底下的情形。她们坐在岩石之上，弹着琴，梳着头发，唱着歌，招手儿叫你替她们举着镜子——那时候她们当然很美丽，可是一到了水府里，保管这些人鱼姑娘就不干好事。这些海底的吃人的恶魔怎么大吃大嚼，享受着盐渍的死尸，我们还是不看为妙吧!以此类推，蓓基不在眼前的时候，肯定在干坏事，这些事我们还是少说。
如果我把她在克生街事件发生以后一两年里面的经过记载下来，大家肯定会批评我的书不成体统。凡是爱虚荣、贪享受、没心肝的人，作出来的事必定下流。一个没信仰，没人格，心如铁石的女人，她的行为必然更不象话。我想，有一段时期，蓓基太太觉得灰心绝望，对于自己完全不加爱惜，甚至对于声名清白不清白也不在乎。
她也并不是一下子就堕落到这步田地的。祸事发生之后她几次三番挣扎着想保持原来的体面，可结果却是逐渐的走下坡路，就像落水的人起初还有些希望，拉住桅杆不放，后来发觉挣扎没有用时，索性放开手沉到水底下去了。
当初在伦敦，她丈夫忙着上任，她也逗留不走。她曾经好几次变着法子想和大伯毕脱?克劳莱爵士见面，因为她差不多使他同情自己了再用计策打动他的心就能成功。有一次毕脱爵士和威纳姆先生一起到国会去，威纳姆看见倍基太太戴着的面网，躲躲藏藏的站在立法院前。她和威纳姆面对面看了一眼，悄悄的溜走了，从此也没有能利用毕脱爵士。
吉恩夫人也出来干涉过。在那一场争吵发生的时候，她很强硬，坚决和蓓基太太断绝关系，她还自作主张，把罗登请到岗脱街来往。她知道有罗登做保镖，蓓基太太决不敢闯进她的家里来。她又怕小婶子私下和丈夫通信，把寄给毕脱爵士的信件仔细检查，看有没有眼生的字迹。利蓓加假如有心和大伯通信，当然仍旧有法子，不过她并不想到毕脱爵士宅子里去见他，写了信也不朝他家里寄。她写过一两次信之后，毕脱说一切关于他们夫妇间的纠葛，最好由律师传达双方意见，她只得答应。
原来毕脱听信了别人对她的谗言。斯丹恩勋爵的那件事发生后不久，威纳姆来见男爵。他把蓓基太太的身世叙述了一番，使女王的克劳莱选区的代表大吃了一惊。她的身世，威纳姆什么都知道：她的父亲是干什么的，母亲在哪一年在歌剧院当舞女，她从前干过什么，她在婚后的行为怎样。我想这些话大半是和她利害不同的人恶意中伤，这样，她的大伯，这位绅士，本来偏心向着她的，现在也对她不相信了。
考文脱莱的总督收入不多。他留出一部分薪水把最要紧的债务还清。他地位重要，有许多花费是不能免的，所以一年下来只能省给太太三百镑。他提出一个条件，要利蓓加从此别去麻烦他，才答应给她这笔津贴；如果她还捣乱，就把那不体面的事闹穿，和她打官司，离婚。威纳姆先生的责任就是把她送到外国去，使这件不愉快的事平息下来。斯丹恩侯爵，罗登和所有别的人，都想打发她走。
由于她忙着和丈夫的律师们谈判这些事情，忘了应该如何处置小罗登。她没有去看过儿子。这孩子由大伯和大娘照管，反正他和大娘的感情本来不错。他的妈妈离开英国后，写了一封信给他，让他好好读书，并且说她自己准备去欧洲，将来再写信给他。从那时起她一直没有动笔，直到毕脱爵士的独生子死掉后才写第二封信。那孩子本来身体弱，后来生病死了，这样一来，罗登就成了女王的克劳莱的继承人。大娘本来把他当自己的孩子一样疼爱，从此两人的感情更深了。这时罗登的妈妈便又给她的宝贝的儿子写了一封亲热的信。罗登已经长成一个高大强壮的大孩子。他收到了信，脸红起来，说：“吉恩大娘，你才是我妈妈，不是那个人。”话虽这么说，他仍旧恭恭敬敬的写了一封回信给利蓓加。
蓓基最初离开本国的时候走得并不远。她先在法国沿海的波罗涅住下来。当地住着好些英国人，因为在本国不能安身，才到这里来的。她在旅馆里租了两间房，雇了一个女佣人，就像是个守寡的上等女人。她跟着大家吃客饭，很能得同桌人欢心。她还对邻居谈起她的大伯毕脱爵士和伦敦的了不起的人物。这种时髦场中的无聊琐碎，最能让那些不见世面的人觉得神往。听了她的话，好多人都以为她是个有地位的人。她还请人家在自己屋里吃茶点；当地的娱乐，游泳、坐马车兜风、散步、看戏，她都参加。有一个印刷商人的妻子白乔斯太太的，带着一家在当地过夏，星期六星期日，她丈夫白乔斯也在那里。白乔斯太太觉得利蓓加讨人喜欢。哪知后来混帐的白乔斯对她不断的献殷勤，白乔斯太太才变了主意。这件事其实没有什么，蓓基对人一向周到，随和，近人情——对于男人更是亲热。
伦敦热闹的季节一过，通常总有许多人到此地来。所以蓓基就有不少机会和从前那些了不起的伦敦朋友见面，从他们的行为来推测“上流社会”对她的态度。有一天，蓓基在波罗涅的码头上端庄的散步，碰见了派脱莱脱夫人和她的一群女儿。派脱莱脱夫人举起阳伞刷的一挥，把女儿们都召集在身边，转身就走，一面恶狠狠的向蓓基瞪了几眼。可怜的小蓓基只好独自一个人站在那。
还有一天，一艘邮船从英国开来。那天风浪很大，蓓基一向爱看乘客们从船上出来的时候狼狈滑稽的样子。这一次，恰巧斯林斯登夫人在船上。她一路上躺在马车里晕船晕得精疲力尽，从跳板走到岸上都觉得很勉强。忽然她一眼看见蓓基一脸淘气的样子笑嘻嘻的站在那里，浑身的力气立时来了，竟不用人搀扶，独自一人走到海关里去，还对蓓基满脸不屑的瞪了一眼。这眼色，一般女人是受不了的，蓓基只笑了笑，不过我想她心里一定也不会高兴。她自己无依无靠，没有一个亲人。要回到英国是不可能的了。
男人们的态度也和以前大不一样了。葛兰斯登对她笑得呲牙咧嘴，那样子看了叫人心里嫌恶。包勃?色克林那小子三个月以前见了她还就恭恭敬敬的脱下帽子，她在岗脱大厦作客回家的时候，他常常给她当差，在排列着的马车中把她的车子找来。就算要他在雨中跑上一里路也愿意。有一天蓓基在码头上散步，看见包勃正在和禁卫军中的非卓夫谈话。这回他没脱帽子，只扭过脸来跟她点了一点头。汤姆?莱克斯口里衔着雪茄烟，想闯到她旅馆里的房间里来，被她关在了门外，若不是他的手指夹在门缝里，她当时一定就把门锁上了。到这时她才觉得自己真是孤单无靠。她想：“如果他在这儿，这些人决不敢欺负我。”她想到“他，”心里十分难受，说不定还有着牵挂。他又傻又老实，对蓓基一味忠诚，且脾气又好，又有勇气，有心肝。那天蓓基还哭了一场，下楼吃饭的时候她比平常更加活泼，脸上也多搽了一层胭脂。
如今她天天搽胭脂，而且除了旅馆单上开着的哥涅克酒以外，她的女佣人还在外边替她另外打酒喝。
男人们的侮辱虽令人难受，但还不如有些女人的同情那么刺心。克拉根白莱太太和华盛顿?霍爱脱太太一次路过波罗涅。同去的有霍纳上校，年轻的包莫里，还有克拉根白莱老头儿和霍爱脱太太的小女儿。这两个女人见了她也不躲避。她们笑呀，讲呀，说东说西，又是同情她，又是安慰她，倚老卖老，都把她气疯了。她们吻了她，嘻笑着走掉了。她想：“她们也对我卖老!”她听见包莫里的笑声传下来，明白笑声里面含的是什么。
蓓基住在旅馆里每星期都付帐；对每个人也殷勤和气，朝旅馆老板微笑，管茶房称“先生”，对女佣人们说话客气，使唤她们做事的时候还常常赔个不是，这样，虽然她花钱小气，也能对付得过了。哪知从这群人来过之后，旅馆主人便来赶她走。有人告诉她说旅馆里不能收留她这样的人，因为英国的上等女人都不愿意和她同桌子吃饭。因此，她只得自己去租公寓住。那儿的生活寂寞单调，把她憋得难受。
