《离思赋》
生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。
风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以欷兮，涕流射而沾巾。
惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。
乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。
貌美如花的女人，倘若才华出众，腹有诗书，往往便是锦上添花，堪称才貌双全的绝代佳人；而貌丑的女人，即便才华横溢，也无法弥补其相貌上的缺陷，每每揽镜自视，那丑陋的容颜总是触目惊心，即便腹有诗书，那才情也显得黯然——这就是女性的悲哀。
左芬便是这样一个貌陋而有才的女子，她的哥哥便是西晋时期著名的文人左思，兄妹俩有着同样的缺点：相貌丑陋。
不过，中国古代向来讲究“郎才女貌”，男人相貌丑陋，还可以用后天的学识和才华来弥补；女人貌丑，便先天注定了是一件瑕疵品，哪怕再怎么努力，也无人问津。
左思文才出众，在当时极富名气，他的一篇《三都赋》甚至在当时引发了“洛阳纸贵”的效应，这样一来，顺带着连妹妹左芬也名声大噪起来，不过，那些达官贵族之家早就听说过左芬貌若无盐，因此即便她名动京城，也没人前来求亲。左芬待字闺中，也不知道自己的命运将飘向何方。
最终，还是有一个人为左芬的才华之名所打动，决定迎娶她。此人不是别人，正是西晋的开国皇帝司马炎。坐拥后宫佳丽三千的皇帝怎么会看上一个相貌丑陋的女人呢？难道这司马炎视才情胜过容貌？
翻翻《晋书》，司马炎绝对称得上是一个好色淫逸之徒，他的后宫佳丽数以万计，连他自己也不知道每天晚上该临幸谁。只好坐着羊车满宫溜达，羊车停在哪个宫中，他就在哪里过夜。他将左芬纳入宫中，绝不是要将其当作宠妃好好疼爱一番，而是为了她“女诗人”的身份。就好比富贵之家往往招揽清客以显示其诗书礼仪之家一样，司马炎将丑女左芬纳入宫中，是为了博得惜才的美名，身边有这么一个才华横溢的女子，连皇帝本人的品位也跟着提升了。
就这样，左芬进宫了，成为了司马炎的左贵嫔，她还没有来得及体会婚姻带给她的任何欣喜与愉悦，便很快过起了“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室”的寂寞生活，连皇帝的面都很难见上，何谈爱情与宠幸？
对于司马炎来说，左芬不过是他的一个文学道具，她身处宫中，与那些藏在深宫库房里的古董花瓶或者名人字画一样，只不过是皇帝的一幅摆设。
但左芬毕竟不是摆设，她有血有肉，有自己的情感与思想，在宫中，她也有自己必须完成的一大堆任务，那就是应诏之文，也就是司马炎给的命题作文，这样说来，左芬更像司马炎的一个御用文人，只不过这个御用文人的角色，只由女人来充当，比起历代的皇帝，司马炎这一招显然风流蕴藉多了。
《晋书》中记载，司马非常满意于左芬吟诗作赋的才华，“帝重芬辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”，可见左芬的文才名不虚传。而这篇《离思赋》，便是左芬所作命题作文中最具代表性的一篇。
尽管是命题作文，但左芬却在《离思赋》中尽情地宣泄了自己的痛苦和哀愁：她不曾埋怨皇帝没有宠幸自己，也不以失宠为念，而是表达自己思念家中亲人的种种痛苦——“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”、“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”、“何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因”、“况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝”，字里行间充满着对亲人的思念。贾元春曾说，一进宫，便是到了“不得见人的去处”，贾元春尚有机会回家省亲，对于左芬来说，一入深宫，便相当于和自己的亲人永别了。
钱锺书曾评论《离思赋》道：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左芬不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”这或许就是左芬与历代宫廷女子的区别之所在吧。
左芬还有一首《啄木诗》写道：“南山有鸟，自名啄木。饥则啄木，暮则宿巢。无干于人，唯志所欲。此盖自卑，性清者荣，性浊者辱。”这大概就是左芬晚年在宫中所度过的那种淡泊自守、无欲无求的生活的真实写照吧。或许，对于一个宫廷女子来说，貌丑也算是一种幸运——远离忌妒与被人算计。
