第四十七章 (1)
斯佳独自坐在卧室里，谁也没有来打搅她，都以为她由于伤心，愿意独自一人静一静，而她却恰恰不希望一个人呆着。弗兰克的死给她一种强烈的空虚感，而且她还感到恐惧和无限的内疚，她有生以来第一次为自己的所作所为感到悔恨，悔恨之中还掺杂着一种难以摆脱的恐惧。
弗兰克是她杀死的。就像她亲手扣动扳机把他杀死一样。他劝过她，求过她，让她不要独自一个人在外面到处乱跑，可是她不听，于是他现在死了。上帝因为她的固执惩罚她的，但是使她心里不安的还有一件事，这是她看他的遗容时候，才感觉到的。弗兰克宁静的脸上有一种无可奈何的哀伤神情，这种神情是对她的一种控诉，是她拆散了苏伦和弗兰克，上帝也会因这事而惩罚她的。她不得不在上天的审判前低头认罪，承认她对弗兰克撒了谎。
她怀着一颗冷酷的心嫁给他，她利用了他，半年来，她总是让他非常难堪、担心和痛苦。上帝会惩罚她，因为她嫁给他，却对他不好；上帝会惩罚她，因为她总是欺负他，刺激他，冲他发火，挖苦他，还由于她办工厂，开酒馆，雇用犯人，而使他在众人面前抬不起头来。他忍受着这一切而毫无怨言。她所作的惟一的一件使他真正高兴的事，就是为他生了小爱拉，而她如果能选择，她也不会生下这个女儿的。
她真希望弗兰克还活着，她愿意重头再来，非常好地对待他，做好一个妻子的本份。唉，要是上帝不那么小气，不那么想报复就好了!
她突然想起媚兰来，媚兰会安慰她，可是媚兰得在家照顾艾希礼呀。皮蒂姑妈也不行，因为她对弗兰克的死由衷地感到悲痛。
斯佳真希望有个人来安慰安慰她，使她不那么害怕，给她说说她到底怕什么，为什么会这样心神不宁。要是艾希礼——可她几乎还害了艾希礼，要是艾希礼得知她是如何把弗兰克骗到手的，艾希礼就会看不起她，就会不爱她了，而她还需要继续得到他的爱。有了他的爱，她的力量就有了秘密的源泉；要是失去了他的爱，叫她怎么活下去啊!而且，要是能把头靠在他怀里向他哭诉一番，那该有多么舒心啊!
她把门掩上一半，拉开衣橱最上面的抽屉，拿出皮蒂姑妈的“救命酒”——白兰地，这是她偷偷地藏在那里的；她对着灯光一照，发现差不多已经喝了半瓶，不禁暗暗吃惊，不知不觉地她竟喝了这么多，她倒些酒，一口气喝了下去。天亮以前，她得把这个酒瓶装满水，再偷偷地放回酒柜去。
她又斟了一杯，今天晚上即便喝得有点醉意也无妨，反正不会有人来打搅她，一会儿就睡觉了，谁也不会知道。她想喝得酩酊大醉，喝醉了，也许她就可以睡着了，就可以忘掉弗兰克那张清瘦、忧郁的脸，否则她总想起那张脸来，她老觉得他在谴责她毁了他的一生，最后还杀死了他。
不过，她觉得城里也未必人人都认为弗兰克的死责任在她。在葬礼上，人们对她的态度显然是冷淡的。只有北方佬的军官，只有他们的妻子在向她表示同情和慰问时显得较亲热。
想到这里，她又喝了一口酒，现在她觉得身上暖和多了，但仍摆脱不了弗兰克。除非她醉得不省人事，否则她脑中还会出现弗兰克那张脸，脸上永远是那副表情：胆怯、责怪、抱歉、无奈。
突然响起了沉重的敲门声，斯佳听见皮蒂姑妈摇摇晃晃地去开门，接着就是相互问候的声音。准是哪一个邻居来谈谈葬礼的事，皮蒂姑妈是很欢迎有人来的，她很乐意接待前来吊唁的人，和他们认真地沉痛地交谈一番。
斯佳想知道到底是谁来了。她正纳闷着，就听一个男人的声音压过了皮蒂姑妈那低沉的讲话声，她一下子就听出来是谁了。那是瑞德，自从他对她说了弗兰克死的消息后，她就一直没见到过他了，她隐隐觉得此时此刻，只有他才能够解除她的苦闷。
“我想她会见我的。”瑞德的声音从楼下传来。
“可是她已经睡下了，谁也不想见了，巴特勒船长。那可怜的孩子，悲伤极了，她——”
“她会见我的。请你告诉她，我明天就要走了，而且会离开很长的一段时间，我有很重要的事情。”
“可是——”皮蒂姑妈一时不知如何说才好。
斯佳立即跑了出来，刚跑到客厅里，忽然感到一阵晕眩，她连忙靠到栏杆上。
“我马上就下来，瑞德。”她喊道。
皮蒂姑妈仰着头看着她，胖脸上流露出又惊诧又极不赞成的神情。斯佳转身回房理了理头发，她把黑色紧身服的扣子一直扣到了脖子底下，又煞有介事地把皮蒂姑妈给她的和丧服配套的别针别到领口上。她拿出香水瓶，往嘴里喷了一大口，嗽了大半天，吐在痰盂里，才走了出去。
她赶紧下了楼，向他们两人走去，瑞德郑重其事地穿了一身黑衣服，一切举止也都符合老朋友表示慰问的样子。一切都是那么周到，甚至到了可笑的地步，然而皮蒂姑妈却没有觉察。
“他来干什么呢?”斯佳一时琢磨不透，“他这些话全是在敷衍。”
“很抱歉这么晚还来打扰，只是我有件生意上的事情必须与你说，不能耽误。是肯尼迪先生生前和我正在谋划之中的一件事情——”
“我不知道弗兰克先生和你在生意上还打交道。”皮蒂姑妈很不高兴地说。
“肯尼迪先生很感兴趣呢，”瑞德毕恭毕敬地说，“我们到客厅上去谈吧，好吗?”
“不好!”斯佳大声说，同时下意识地瞥了眼客厅的门。她觉得那棺材还在里面，她永远不愿再到客厅去。这次皮蒂姑妈倒还真识趣，只是做得不够干净利落。
“你们去书房吧。我得——唔，我去拿针线活儿去，哎呀，这个星期我都把这件事给忘了。我是说——”
她走开了，但回过头来狠狠地瞪了他们一眼，不过斯佳和瑞德都没有再去注意她。
“你和弗兰克谈过什么?”一进门，她就开门见山地问。
他凑近了一点，压低声说：“什么事也没有，我只是想单独和你谈谈，”他顿了一下，低头看着她，又接着说，“这可不好啊，斯佳!”
“什么不好?”
“香水呀!”
“我不明白你在说什么。”
“别装了，你明白的——你喝了不少酒啊!”
“那又怎么样?你管得着吗?”
“即使是心情不好，也要客气点嘛。别一个人偷着喝酒，斯佳，对你没好处，而且别人总是会发觉的，那就毁了你名声。再说，喝闷酒也解决不了问题。你怎么啦，亲爱的?”
瑞德领她走到花梨木沙发前面，她默默地坐了下来。“关上门，你不介意吧?”
斯佳知道，关着门，嬷嬷会非常生气，可是如果让她听见他们在谈论喝酒的事情，那会更糟糕，于是她点了点头，瑞德就把那折叠门拉上了。他回来坐下来，一双黑眼睛机警地端详她的脸。他身上的活力很快感染了她，她觉得这书房似乎又变得可爱而舒适了，灯光也显得温柔而温暖多了。
“你到底怎么了，亲爱的?”
这样亲昵的称呼，谁也没有瑞德说得动听，她抬起了头，痛苦地望着他，似乎想从他那里得到安慰，而且她也确实感到了安慰，他们两人是极其相像的，也许就是这个原因吧，有时候她觉得她所认识的人都是陌生人，只有瑞德例外。
“不能告诉我吗?”他说，异常温柔地握住她的手，“不光是因为弗兰克吧?还是钱的问题?”
“钱?唔，不，不是的，我不需要钱!啊，瑞德，我只是害怕。”
“快别说了，亲爱的，你从来都没有害怕过!”
“啊，瑞德，我真的在害怕!”
斯佳毫无顾忌地脱口而出，她是可以告诉他的，她什么事都可以跟瑞德说。
“我会进地狱的。”
如果他大笑起来，她马上就会死了，可他并没有笑。
“胡说——根本就不存在什么地狱。”
“啊，有的，瑞德，是有地狱的!”
“是的，我知道是有地狱，不过地狱就是这个世界。人死了以后，就万事皆空了，斯佳，你现在就是在地狱里啊。”
“啊，瑞德，你怎么能这么说，这可是亵渎神灵啊!”
“可是怪得很，这样的话却能使人得到安慰。告诉我，你为什么想到要进地狱?”
现在他是在戏弄她，但是她并不介意，他的手粗壮而温暖，正在给她安慰。
“瑞德，我不该嫁给弗兰克，他是苏伦的情人，他爱苏伦而不爱我，可是我对他撒了谎，骗他苏伦要嫁给托尼?方丹。唉，怎么能干出这种事来呢?”
“噢，原来如此，我还一直在纳闷呢。”
“而且，我让他很痛苦，没给过他幸福。我逼着他做很多他不愿做的事情，譬如，逼着他去要债，自己经营木材厂，开酒馆，雇用犯人，这些让他非常伤心，弄得他在邻居面前抬不起头来，还有，瑞德，你知道，他是我杀死的，我不该到处乱跑，是我杀死了弗兰克。”
“‘大洋里所有的水，能够洗干净我身上的血迹吗?’”（沙士比亚著名剧作《麦克白》第二幕第二场）
“你在说什么?”
“没什么，继续说你的吧。”
“继续说?就这些了，这还不够吗?我骗他娶了我，却让他不幸福，我还杀死了他。啊，我的上帝，我干了这么多坏事，我对他撒了个谎，嫁给了他。我错了，瑞德，这不像我干的事呀。我对他所作的一切是多么卑鄙，可我并不想做一个卑鄙的人啊。我所受到的教育也没让我这样干。我母亲——”她说不下去了，这一整天她一直不敢想到母亲爱伦，现在她却无法回避了。
“我常常纳闷，到底你母亲是什么样子，你像你的父亲。”
“我母亲——唔，瑞德，幸好母亲去世了。她死了，看不到我所做的一切了。她一定宁可让我饿死，也不让我做这样的事。我想做母亲那样的人，我并不想象父亲那样。我爱父亲，可是他——他——他太不懂得为别人着想了。瑞德，有时候我也想对别人和蔼些，热情些，好好地对待弗兰克，但我常想起那场恶梦，怕得不得了。于是我就只想挣钱，也不管这些钱是不是应该属于我的。”她的眼泪就哗哗地往下流，她紧紧地握着他的手，指甲掐到他的肉里去了。
“什么恶梦?”他轻轻地问，平静而温柔。
“唔，我没告诉过你。事情是这样的，每当我想不那样对别人，每当我提醒自己不要只认识钱的时候，我就梦见又回到了塔拉，回到母亲刚刚去世，北方佬刚来过的那一刻。瑞德，我又看见一切都被烧光了的情景，一片狼藉，什么吃的也没有，我在梦里又挨饿了。”
“往下说。”
“我很饿，我爸爸、妹妹、全家人也都很饿，那真是可怕极了。我不断对自己说：‘只要我能跑出去，我就永远永远不必挨饿了。’然后我就拼命跑起来，在雾里跑呀，跑呀，不停地跑，好像有东西在追我，我的心都快跳出来了。我累得要死，心里还在想，只要跑到那里，就没事了。可是究竟要跑到哪里，我自己也不清楚，然后我就醒了，吓出了一身冷汗。做了这个梦之后，我就总是觉得，就是把全世界的钱都给了我，我也不够，我怕再挨饿。这种时候，要是弗兰克再来烦我，一急我就朝他发起火来。我想他永远不会明白这是怎么回事，我也没有办法使他明白。我一直在想，等我们有了足够的钱，我要好好补偿他。现在他死了，无论我做什么都无法弥补了，唉，我常认为那样做是对的，可其实是非常不对的。要是一切可以重头再来，我会采取完全不同的做法。”
“得了，”瑞德说着抽出手，从口袋里掏出一块干净的手帕来，递给她，“擦擦脸吧，何苦这样折磨自己。”
她擦了擦脸上的泪，感到轻松了许多，仿佛已经把自己的一部分痛苦和烦恼转移到了他那宽宽的肩上。
“好一点了吗?我们就索性来一次彻底的交谈吧。你刚才说，如果能重新来过，你会采取完全不同的作法。你会吗，仔细想一想，你真的会采取完全不同的做法吗?”
“唔，我——”
“不会的，你还会那样做，难道当时你还有别的办法吗?”
“没有。”
“那你还有什么必要悔恨呢?”
“我待他不好，可他现在死了。”
“即使他现在还没有死，你也不会对他好的。依我看，你并不后悔嫁给弗兰克，欺负他，而且还促成了他的死。你的悔恨，只是因为害怕自己要进地狱，是不是?”
“唔——我听糊涂了。”
“其实，你本身就有一个糊涂的道德观，你现在就像一个小偷，被人家当场抓获了，你倒不因为偷了东西而悔恨，而是因为怕进班房。”
“一个小偷——”
“哎呀，你不必抠字眼，也就是说，如果你不乱想，觉得这样一来就注定进地狱，你就会觉得弗兰克死了更好。”
“啊，瑞德，你——”
“唔，我看你既然坦白，就索性也坦率些，你为了三百块钱，就可以放弃了那颗宝石，你的——唔，你的良心就没有不安吗?”
那白兰地使得她头晕目眩，她不再隐瞒，对他撒谎又有什么用呢，他总是能洞悉她的心思的。
“当时我没想过这些，后来我倒是想过，但我又觉得上帝也会谅解的。”
“可是你嫁给弗兰克，还指望上帝谅解吗?”
“瑞德，你不相信有上帝的，干嘛还一个劲儿地说上帝呢?”
“可是你相信呀，你相信上帝会生气。上帝为什么不会谅解呢?现在塔拉还是在你手里，又没有被北方来的冒险家糟蹋掉，你现在既不挨饿，也穿得体面，你还觉得烦恼吗?”
“唔，不觉得了。”
“那好，当时你除了嫁给弗兰克之外，还有别的出路吗?”
“没有了。”
“他并不是非要娶你不可，对不对?他可以不做你逼他干的那些事吧?”
“唔——”
