她们终日念些荒诞不经的诗句，沉浸于风花雪月的幻想，描绘着心目中的白马王子——她们暗恋着优伶、演奏家，以及一些过去的或现存的作家，或是摩南?舒里，或是萨曼，一忽儿又心仪德彪西。有时在音乐会中，沙龙里，街道上，一些陌生的青年男子偶尔瞟过来一眼，她们马上就能编织出一些爱情故事来。总之，她们的心里永远渴求爱，渴求一个爱的借口。雅葛丽纳写过十多封情书，想寄给一些仅仅谋过一面的人，不过，除了那封寄给那个丑陋粗俗又十分浅薄的批评家的感情热烈的信，其余的信都没有寄出，而那封也没有署名。他曾写过几句富于感情的词句，她就迷恋上了他。她还曾迷过一个住在附近的名演员。每次走过他的屋子时，她的心总是狂跳不已，常常自己问自己：“到底要不要进去呢？”
甚至有一回，她都大胆地走到他住的那个楼层里了，可一到那儿，她却慌张地逃跑了。他们能谈些什么呢？没有！根本没有！她也明明知道，她并不是真地爱他。这种疯癫不过是自欺欺人，而且也不过是因为想去爱，那是不可缺的。
她常出去交际，引得许多青年为她着迷，她也和所有的男人调情，可事实上，她却一个都不爱。她对给别人造成的痛苦毫不在乎。美貌的少女通常很残忍，她认为别人爱她是理所当然的，而她，却只需对自己所爱的人负责，她真心相信：爱上她是别人的幸福。这也难怪，因为她虽整天整天地想着爱情，实际上根本不知道什么是爱情。。
曾有个女子给了她很好的影响，只可惜太短暂了。那是她父亲的一个独身的姊妹：叫作玛德?朗依哀。她四十多岁，五官端正，面含忧郁，谈不上美丽；她老穿件黑衣服，举止大方，低声细语且不轻易开口。要不是那双灰色的眼睛目光清明，哀怨的嘴角总挂着一个温柔的笑，是不会引起人的注意的。
只是在一些没有外客的日子里她会来拜访。朗依哀先生对她很尊重，而朗依哀太太却已向丈夫明确表示过她不太欢迎她登门来访。可是出于礼貌，他们每星期都要邀她来吃饭，并且从不露出冷淡的意思。在饭桌上，朗依哀先生只谈他自己的事，而朗依哀太太却挂着一个飘忽的笑在走神，回答的话常常毫不相干。他们相处融洽，礼数周全。且每当姑母知趣地提早告退时，朗依哀夫妇还常有些亲热的表示。有段日子，朗依哀太太常想得出了神，脸上的笑更加神采奕奕。玛德姑妈都看到了，兄弟家里有太多让她受不了或担心的事了。但她半点声色也不肯显露出来，她爱她的兄弟，为他的聪明与成就感到骄傲；同现在的成就比较起来，她认为付出的代价值得。不过她至少还对他保持着批判精神。
她很聪明也很坚强；每当他向她征求意见时，她都会将她的想法如实禀告。然而朗依哀先生却有很久没来请教过她了，他认为他最好什么也别说。因为傲气，她躲到一边了。没有谁真正关心她，她过着独身生活，除了偶尔到关系一般的朋友家串门，她几乎不出大门。要想利用她兄弟的交际与自己的才能并不难，但她并不利用。她有几篇关于历史与文学的小说发表在一些有名的杂志上，她那朴素、独到的风格也曾引起关注，可是仅此而已。有时她费尽心力在戏院订了座，要去看喜欢的戏剧，可临了却无缘无故地不想去了。而在能够作一次她梦寐以求的旅行时，她却选择留在家中。能在她心上留下痕迹的，是一个只有她一个人才知道的旧创。而隐藏在她血脉里折磨她的潜伏的疾病，是生命的烙印——而这一点，是连她自己也浑然不觉的。——然而，朗依哀夫妇看到的，只是那双能洞察一切的眼睛。
雅葛丽纳在幼年时无忧无虑，十分快乐，根本就不大注意姑妈这个人。但当她长到青春的骚动期时，她莫名其妙地感受到悲苦、厌恶、恐怖、郁闷——虽然这段时间并不长久——只有玛德姑妈向她伸出了援助之手。啊！其余的人离她都那么遥远，就连她的父母，都只是些外人，表面上亲切，其实自私又傲慢，根本顾不上自己十四岁的女儿的悲伤与痛苦！只有玛德姑妈理解她，只有玛德姑妈同情她。玛德姑妈虽然沉默着，只是冲她微笑，隔着饭桌温柔地看着她，但雅葛丽纳觉得姑妈了解她，于是便躲到姑妈的身旁去。而玛德姑妈通常是不声不响，只拿那双温暖的手来回摩挲着雅葛丽纳的头。
她完全信赖她的姑妈了，只要心里难受她就去访问她这位忘年好友。无论何时，总有一双宽容恬静的眼睛等着她。她并不跟姑妈说她的那些浪漫的幻想，那些罗曼史使她觉得害羞，而她也知道那不是真的。她跟姑妈提到的倒是更深刻、更实在而又更缥缈的少女的苦闷。
“姑妈，”她有时叹口气说，“我多么愿意拥有自己的幸福啊！”
“可怜的孩子!”姑妈微笑着说。雅葛丽纳跪在她膝旁，吻着姑妈的手，问：“我会得到幸福吗？姑妈，告诉我，我会幸福吗？”
“我不知道，亲爱的。要凭自己的努力……一个人有这种愿望会幸福的。”
雅葛丽纳表示怀疑。
“那么您幸福吗？姑妈。”
玛德不无凄凉地笑道：“幸福。”
“真的？您真地幸福？”
“你不信吗？”
“当然信。可是……”雅葛丽纳欲言又止。
“怎么了？”
“我要的幸福，可不是您那种。”
“可怜的孩子！我也这么希望。”玛德姑妈回答说。
“真的，”雅葛丽纳神态坚决地说，“像您那样的幸福，我肯定不能忍受。”
“我能忍受也出乎我的意料。可是有许多看似办不到的事，人生会教你，逼你去办得到的。”
雅葛丽纳听后心中忐忑，回答说：“噢！我可不想这样，我的幸福一定是我要的，让我满意的。”
“可是人家问你那具体是什么样，你就会答不出来的。”
“我很清楚我想要什么。”
她想起来很多想要的东西。可是要她举例，却只能找出一件，就像翻来覆去只有一首歌词在不断复唱一样。
“第一，我要人家爱我。”
玛德姑妈做着针线，不作声。过了好一会儿，她才问：“如果你不爱人家，只要他爱你就幸福了吗？”
雅葛丽纳愣住了，回答道：“可是，姑妈，我当然指的是我所爱的人！其余的一概不算！”
“要是你谁也不爱呢？”
“你这话好奇怪，一个人不会谁都不爱的。”
玛德姑妈摇了摇头，表示不信：“一个人并非生来会爱，只是心里想着要去爱。爱是上帝施舍给人的恩惠，你得祈祷才能得到。”
“如果人家不爱我呢？”
“人家不爱你，你也得一如既往，你会因为爱而更幸福的。”
雅葛丽纳沉下脸，满肚子不高兴，她气恼地说：“我可不愿意这样，我不愿意这么做。”
玛德姑妈温和地笑了，她又深深地叹了口气，随后低头接着做她的活儿。
“可怜的孩子！”她说。
“您为什么总这么叫我？”雅葛丽纳担心地问，“我可不想当可怜的孩子，我是那么渴望幸福！”
“就因为这个才是可怜的孩子！”
雅葛丽纳真地生气了，不过一会儿就过去了。姑妈那么温和地笑，以致于她都拉不下脸来。她假装生气地拥抱着姑妈。其实，一个人在这种年龄段上听到知道自己的未来会有些悲哀的事，不但不会动气，反而有些得意。因为从远处看，人生有些不幸，不再单调乏味，反而颇具几分诗意呢：一个人最怕平凡一生。
雅葛丽纳根本没注意到姑妈的脸色变差了，她只注意到她越来越难以出门了。起初，她认为她不爱出门，她还常常笑话她呢。直到有一两次她去探望姑妈的时候，正巧碰上医生从房里出来，她就问姑妈：“您病了吗？”
姑妈回答：“没什么要紧的。”
可是到最后她根本不去朗依哀家吃饭了，雅葛丽纳怒气冲冲地跑过去质问她。
“好孩子，”玛德姑妈温和地说，“我累了。”
“哼，每星期只来坐一会儿就累了吗？您是不喜欢我，您只喜欢陪着您的小火炉。”
她回家后得意洋洋地把这件事告诉父母，不料却立刻遭到了父亲的严厉教训。
“别去烦你姑妈！你难道没看出她病得厉害？”
雅葛丽纳听后脸色煞白；她急忙追问姑妈到底害了什么病，可大家都不说，最后她才得知是肠癌。据说姑妈最多只能活几个月了。
雅葛丽纳心里很恐惧，只有再次见到姑妈心里才稍微宽慰了一些。玛德姑妈看起来很好，并不太痛苦，她仍旧微微笑着，内心的光彩给她的脸罩上光晕。雅葛丽纳私下里自言自语：
“大概不会吧。他们根本在胡说，不然的话她怎能如此安静……”
她又向姑妈讲一些知心事。玛德比以前更关切地倾听，只是突然地，她会走出屋子，脸上不动声色，忍住疼痛，过后，脸色恢复正常，她才返回屋内。她竭力掩饰自己的病情，什么也不说，也许她根本不想。一想到自己正在受着病魔的侵蚀，她会害怕，为了保持最后几个月的和平恬静，她只有咬牙坚持。但病势却不能尽如人意，不久，她就只能见雅葛丽纳，到后来连雅葛丽纳也只能坐片刻。终于有一天，她们要永别了，姑妈已经很长时间卧床不起，她与自己的忘年交告别，说了许多温柔话，最后便关起大门，躺在床上等死。
雅葛丽纳感到异常痛苦。姑妈死的时候，正是她精神上最为苦闷的时候。原来碰到这种情形的时候，支持她的还有姑妈，可是现在没有人能支持她了。她十分孤独苦闷，急需信仰什么以得到力量。表面似乎她不必如此。她从小就学着母亲的样，奉行宗教仪式，但问题就在于这个。她母亲是奉行宗教仪式的，而玛德姑妈是不奉行宗教仪式的，她怎么能不把她们放在一起比较呢？大人们习以为常的说谎全看在她眼睛里，雅葛丽纳发觉，像母亲一样自称信仰宗教的人照旧怕死，仿佛他们实际上没有信仰。她悔恨当初太忽视姑妈，如今是无法沟通了。回忆把玛德的面目美化了，她处处模仿她，以致她开始讨厌起社会上那种虚华的生活。她能看透它的虚伪了，那些可爱的诱惑，更让她发自内心地厌恶。她患上神经过敏症了，生活让她痛苦，以前因为不太关心而没注意到，她现在全注意到了，而其中有一件事很深地伤到了她。
那天下午，她和母亲在一起。当时，朗依哀太太正在会客——那是一个时髦画家，她们家的熟客，但也不太亲密，只是一个华而不实的青年。雅葛丽纳发觉他们都不希望自己在场，但她反而更固执地呆在那里。朗依哀太太开始不耐烦了，或许是有点头昏或胸闷，以致于她糊涂得都没怎么留神而脱口说出：“我的心肝……”
不过她马上察觉了并改了口。而他也很镇定。两个人像什么也没发生似的，继续以客气的口吻交谈下去。正在一旁沏茶的雅葛丽纳听到这称呼后大吃一惊，差点扔掉自己的杯子。她感觉他们相视而笑，她转过身来，果然他们的脸上挂着会心的神态，虽然他们一下子就遮掩过去了。——这个发现吓坏了她。虽然雅葛丽纳从小就在这种环境中生活，常常听到些东西，可这一回，看到她的母亲……她竟感到无以言表的痛苦，那是她的母亲，因为那是她的母亲，所以事情就严重了。她那惯于夸大的偏激的个性，往往让她的想法走向极端。在这以前，她从未猜疑过什么，可是从今以后，她什么都不相信。她回想着母亲过去的行为，仔细推敲能记起的各个小节。
毫无疑问，轻佻的朗依哀太太值得猜疑的地方太多了，而雅葛丽纳还要在这基础上再加一些上去。她想接近父亲，她向来跟他较密切，而他的聪明也常常吸引着她。她因为同情而更爱父亲，可是朗依哀先生似乎不需要别人为他抱不平，于是引起少女更深的怀疑。她认为父亲什么都明白，什么都清楚，不过是在那儿假聋作哑，因为他只要自己自由，别的事情就全不在意。雅葛丽纳觉得世事毫无希望了，她不敢鄙薄他们，因为她爱他们，可是她在家里实在是呆不下去了。西蒙纳的友谊帮不了她，她很严厉地批判她们以前的荒唐的行为。她为自己的缺点而痛苦，可她也只能无奈地想象姑妈还陪着她，但最后连这些回忆也无力对抗现实，最后把它们的痕迹掩住了。由此可见，一切都会完结的；她将来也会走向一样的结局……噢！一定要逃出这个鬼世界！一定！救救我啊！救我！……
就在这个狂乱苦闷的时期，就在雅葛丽纳怀着急切盼望的心情，向无尽的黑暗求助的时候，她遇上了奥里维。
