表面上似乎没有改变，但过了一些时候，雅葛丽纳就抱怨手头紧了，很显然，事情已经悄然改变。事实上，收入增加了三倍多，还是一样花个精光，也不知道都做了些什么，他们简直弄不明白以前是怎样过日子的了。钱像流水一般，流过以前没有也照样生活现在却离不开的用度，消失得无影无踪。例如雅葛丽纳辞退了本已用惯了的女裁缝，换了批刚结识的名裁缝，以前，她戴的是很便宜也很精致的小帽子，穿的是并不昂贵但映出自己一身妩媚、带些个性气息的衣衫，而现在，全换成了费钱的不俗装扮。周围所有的东西都有的那种温暖亲切的情调，对雅葛丽纳来说，正在一天天减退，她身上的诗意已在消失，正在一天天变得庸俗。
他们还换了个公寓。从前费了那么多心血，那样高高兴兴布置起来的小屋，现在已显得日益狭窄难看。那些配合个人兴致、朴素淡雅的小房间以及窗外清雅的景致，现在统统不需要了，他们另外租了个宽敞舒适、空间分配得很好的公寓，只是他却住在里面烦闷得要死。熟悉的旧家具与糊壁纸换成了陌生的家具和糊壁的花绸。往昔在此毫无地位可言，他们自己埋葬了自己最初几年共同生活互相恩爱的印象。生活宽裕让雅葛丽纳在巴黎、在旅行途中——现在他们也常常旅行了——接近了一批富人，与他们的交往，让她渐渐傲慢起来，看不起辛勤劳作的人了。她适应能力强，很容易就接受了那些贫弱而又腐化的影响。她根本不加抵抗，一想到别人能够——也应该——经过劳碌可以坐下来享受幸福，她就感到苦恼万分，认为那是“布尔乔亚的下贱”。她甚至因为曾为了爱情慷慨献身而感到羞耻。
奥里维也失去了奋斗的力量，他也改变了。他又辞了职，不再终日劳碌了，他只要写作，生活也失去了平衡。在这之前，他痛恨自己不能为艺术献身，现在可以献身了却抓不到实质的东西。假如艺术不从紧张的生活中吸收养分，最终只能流于奢华虚无，现在有了时间，却什么也做不成了。他脱离了生活，走进了一个完全陌生的世界，一个他虽然觉得不舒服可也挺喜欢的世界，他的懦弱、可爱与好奇，使他欣然玩味起这个动摇不定的社会。
不过，他的这些转变是缓慢的，远没有雅葛丽纳来得迅速，女人很擅长这个，即能一下子就变成另外一副脸孔，一个人思想的这些变化，往往会让爱他的人大吃一惊。而对一个意志力很弱生命力却很强的人来说，这种变化不足为奇，这种人就像是一道流水，爱他的人要不是大江大河，不能将它融化带走，则只可能被它带走。两者之中必选其一，总之，得有些改变。对这对相爱的人来说，这的确是一种严峻的考验：只有被爱征服的人才能够了解爱情，在共同生活的头几年，生活的和谐很易打破，只要两个爱人中有一人稍有变化，就有可能毁掉一切。而财产或环境的巨变会让情势更糟糕，只有极坚强的人才会逃脱。
不幸的是雅葛丽纳与奥里维既不坚强，也不洒脱，他们目睹彼此的改变，只能互相躲避，因为两人始终相爱，工作对奥里维有镇静作用，他可以借正常的工作来逃避雅葛丽纳。但是雅葛丽却没处去，她经常长时间地发呆；感到悲哀缓缓凝聚，她一如既往地想着爱情，没法把念头稍稍转到别处去……爱情！只有奉献时，爱情才是最美的。而雅葛丽纳却除了追求幸福，再无其他人生目标，那些目标对她而言，都是不可想象的。她试着去关心别人，但是这种时候很多别人的痛苦使她无可抑制地感到厌恶，为了安慰一下自己的良心，她曾经有那么两三次做了几件好事，但结果却往往是弄巧成拙。
“瞧，”她对克利斯朵夫说，“一个人想做好事，结果却作了恶，还是不做的好，我的确没这个运气。”
克利斯朵夫看着她，头脑中却映出了他偶然碰到的一个女朋友的音容笑貌。那个女朋友明明骨子里是自私又轻浮，不道德的，不可能产生真正的温情，但她一看见别人受苦，不论是认识还是不认识，也不管相干不相干，都立马会生出一种母性的同情来。那时哪怕是最脏的工作她也做，甚至是越是需要她自己克制自己的时候，她越感到兴致勃勃。她自己也不以为然，似乎她心中有无穷的力量，在这儿终于得以发泄；她的灵魂在别的时候明明是麻木不仁的，可到了难得的时候却异常地振作清醒，减少一些别人的痛苦让她快乐，使她心里舒服，那种快乐，似乎太过于快乐了。——这个本性自私的人所表现出来的仁慈当然不能算是善，就像本性淳厚的雅葛丽纳性格中的自私也不能说是恶，她们两人都只把这些当成调剂。只不过另外的一个女朋友远比雅葛丽纳要健康，要自然。
雅葛丽纳是绝对不容许自己想到痛苦二字的。要她接受肉体上的痛楚，那么她宁愿死。她是宁愿死也不愿丧失快乐的本钱——美貌与青春的。要是她不能同时拥有自以为该有的幸福，要是别人比她更幸福，她就会怨天尤人，认为那是天底下最不公平的事。其实幸福不止是信仰，还是一种德性。但是在她眼里，苦难只是一种残疾，她整个生活都以此为准则，处女时代因为羞怯，便将自己的真实性格用理想主义给包裹得严严实实，现在，包裹解开了，她的性格显露了出来。并且作为对过去的包裹布——理想主义的反抗，她的目光变得更大胆。她慢慢地到达了和她母亲同样的心境，她按期上教堂，麻木地参加仪式，她已经有了许许多多实际的烦恼，因此而不再关心到底真诚不真诚，一想到自己小时候那么强烈的反抗，她就觉得荒唐可笑。
她烦恼，烦，烦得要命……使她烦的原因既非奥里维不爱她，也非她不再爱奥里维，正因为如此，她更觉烦恼。她觉得自己的生活完全失去了意义，她渴望一种时时有些变化、刻刻有点不同的崭新的幸福——其实她根本不配拥有这种儿童式的梦想，像她这样的人，根本不懂得什么才叫幸福。她跟别的女人一样，跟别的悠闲的夫妇一样，已经拥有了幸福，却始终抱怨自己过得不好，他们整日怨天尤人，不是说他们不相爱，就是说他们中有一方爱着另外一个人或不爱另一方；他们永远只关心自己，谈着感情关系或性关系，拼命追求所谓的幸福，他们矛盾的焦点就在于他们都很自私自利，老是争吵、喋喋不休，上演着爱情的喜剧，痛苦的闹剧……结果相信了自己的谎言……对这些人，真应该给一耳光拍醒他们。
“你们真无聊，有了那么多足以幸福的条件还只能怨天尤人，真是岂有此理，简直荒唐透顶！”
同时应该剥夺这些人的财产、健康，和一切他们不配拥有的，让这些自己束缚自己，害怕自由的奴隶重新戴上真正痛苦的枷锁！假如他们不得不辛辛苦苦地去养活自己，那他们一定会开心地活下去，一旦真正感受到痛苦，他们就会再也不敢拿痛苦来玩些无聊的把戏了……
自从他们接受遗产后，克利斯朵夫觉得他们已彻底走上不同的路。雅葛丽纳露骨的附庸风雅以及平庸的实际观点，终于激怒了克利斯朵夫，有时他在愤慨之下，也会说出不好听的话。不过好在两位朋友的交情极深，从来不会因此真地生气。奥里维是无论如何也不愿失去克利斯朵夫的，但同时他又不能强迫雅葛丽纳跟他一样喜欢克利斯朵夫；他为了爱情，是绝对不允许她受这种痛苦的。克利斯朵夫慢慢地明白了奥里维的苦衷，便悄然退出了他的生活。奥里维居然懦弱地接受了这种疏远。
克利斯朵夫并不怨恨奥里维，他想，人们常说男人的一半是女人，此话果然不假，因为结了婚的男人就只剩下半个男人了。
他想过一种新的生活，想把奥里维丢开，可是不管用，虽然他天性乐观，但也总有抑郁的时候，他已经不习惯孤独了。当然，奥里维在外省定居期间他也是很孤独的，但那时，他可以以远方的朋友总会回来而自慰。可现如今，朋友人是回来了，心却比什么时候都离得更远。自从他们在一起，奥里维已无处不在，现在什么也不能填补这种空虚，朋友冷淡了他，克利斯朵夫就像一个失去重心的人一样趔趄连连，为了恢复平衡，他急需打开新生活，另找一股温情。
亚诺太太和夜莺始终对他很好，很友善。可是此时，精神安定的朋友是不足以安慰他的心情的。
她们两人似乎也感觉到了克利斯朵夫的哀伤，私下里常对他暗表同情。有天晚上，亚诺太太竟来他家拜访他，那可是她破天荒第一遭儿来看他呢，她的神色有点儿不安。克利斯朵夫以为她羞怯，也就没有加以深究。她一声不出地坐下，为了免得让她难堪，克利斯朵夫便带她参观自己的屋子；可是到处都是奥里维的纪念物。两人的话题也就不知不觉地扯到了奥里维身上。克利斯朵夫兴致勃勃地谈到他的朋友奥里维，一点也不肯透露他们之间尴尬的情形。亚诺太太不禁有些怜悯地问道：“你们几乎不见面了，是吗？”
他的自尊不容别人安慰，于是有些气恼，他粗鲁地回答道：“我们喜欢这样。”
她脸红了，说：“噢，我并不想刺探你的隐私。”
他对自己的粗暴感到后悔，便握住她的手说：“对不起，我最怕别人攻击他。可怜的奥里维，他很痛苦……是的，我们俩已不再见面了。”
“他不给你写信吗？”
“没有。”克利斯朵夫不太好意思地回答亚诺太太。
“可悲的人生！”过了好一会儿，亚诺太太才说了一句话。
克利斯朵夫抬起头，看着亚诺太太，说：“不，不是总可悲的，它不过是也有可悲的时候罢了。”
亚诺太太叹了口气，用一种淡淡的哀伤的口吻说道：“彼此相爱了，又不相爱了，可见爱只是虚幻。”
“只要相爱过就行。”
亚诺太太又说：“你牺牲了那么多，要是你所作的牺牲能有报偿，倒也罢了，可是你所爱的他并没有因之而更幸福些！”
“我并未作出过什么牺牲，”克利斯朵夫气呼呼地说，“即使我牺牲，也只是因为我乐于这么做。这是没有什么可疑问的。一个人就应该做他认为该做的事。如果他不那么做，那他肯定是会痛苦的。牺牲这个词很荒唐，一定是个心术不正的牧师，给它赋予了沉闷的意味，仿佛牺牲之后便一定会感到苦闷似的，要是那样，牺牲又有何价值可言?见鬼！如果牺牲不是快乐的心甘情愿的，那么，你就不要牺牲，你也不配牺牲。一个人的牺牲，并非为了别人，而是为了自己。如果为了这个不快乐，那么，滚到一边去吧！你根本就不配生活。”
亚诺太太听着克利斯朵夫的话，看都不敢看他一眼，她突然站了起来，对克利斯朵夫说：“我走了。”
这时，克利斯朵夫才想起她此行一定不是为了听他这席话的，一定还有别的事，便说：“噢！对不起，我真是自私透了，只是讲自己，你再坐一会儿吧，就一会儿好不好？”
“不，不坐了……谢谢你……”说完，她就走了。
他和亚诺太太隔了很长一段时间不再见面，她既不给他捎口信，他也不上她家去拜访，他也不上夜莺家。他是很喜欢她们，但他怕她们的谈话会触到他的痛处。而且，她们那种恬淡的生活，稀薄的空气，目前来说，对他不相宜，他现在需要看一些新人物，或是一个新的爱情，总之是新生活让自己振奋。
为了摆脱烦闷，他又开始去戏院，因为他觉得，对于一个想热爱生活的音乐家来说，戏院是一所很好的大学。
这并不是说，他对法国戏剧有了兴趣，他除了讨厌那陈腐的题材和那老是琢磨爱情的心理学以外，还厌恶那些戏剧语言，认为那也是虚伪的，尤其是诗剧语言。他们的散文和韵文，全部脱离生活，十分做作。
克利斯朵夫不喜欢意大利的歌剧，认为那是靡靡之音，但他也同样认为法国的诗剧没什么高明之处。与剧本相比，倒是演员更能引起他的强烈兴趣。
在众多明星当中，有个女明星叫作洪郎梭阿士?乌东的，让克利斯朵夫十分感兴趣。她是近一两年来才出名的，大家都好像对她着了迷，她当然也有专为她制作剧本的剧作家，但她并不只演为她特别制作的剧本。你可以在很多出戏里找到她，从易卜生到萨杜，邓南遮到小仲马，萧?伯纳到亨利?巴太依。而无论什么角色，她都在演她自己，这既是她的缺点，也是优点。在她未成名之前她的演技并不十分受人欢迎，可突然有一天，她受到了大众的注意，从此便引起了大众的好奇心，似乎是她无论演什么，都演得出神入化似的。不过，你一看到她，也的确会忘掉那些作品的贫弱，因为经过她的点缀，再贫弱的作品也变美了。克利斯朵夫觉得她的作品之所以比别人演得更动人，是因为那些都已成为由一颗陌生的灵魂塑成的、女性的肉体之谜。
