奥里维推荐爱麦虞贤去一家印刷所去当学徒。孩子很乐意，祖父也不反对。他很愿意让孙子学点儿东西，他对印刷所的油墨很尊敬，这可比在靴店更辛苦，但孙子认为在工人堆中可以胡思乱想。
最舒服的是吃中午饭的时间，所有的工人都来到饭桌前。爱麦虞贤却慢慢走到邻近的广场上去，在一座塑像下啃面包和裹在油纸里的猪肉，在一群麻雀中间沉思着。小小的喷泉喷出一阵细雨，在草地上洒下水珠。几只宝蓝色的鸽子沐浴在阳光下，睁着圆眼咕咕地叫。四周是巴黎那永不停歇的城市之声：车辆的隆隆声，修补搪瓷器皿的人吹出的芦笛声，修路工人敲打路面的声音，一座喷泉的哗哗声。——小驼子嚼着食物，但不咽下去，懒散地只顾着出神。他忘了自己的渺小，只是模糊地感到非常快乐。
“……明天就要来临的温暖的光明，公正的太阳，今天已经光芒四射了!一切都是这样美，这样好！人们安居乐业、健康、相爱……是的，我爱，我爱人们，人们也爱我……啊！多么快活！将来大家多快活！……”
上工的汽笛响了。孩子从沉思中惊醒，匆忙吃完东西，凑近喷泉喝了一大口水，然后慢慢地回到印刷所去，站在他的岗位上，看着那些奇怪的字，——变成“一切都将称量过，计算过，分配过”那样的句子。
斐伊哀德老头儿有个老朋友，叫德罗郁，就在街对面，他开着一家文具店，也卖些杂货。橱窗里摆着玻璃缸，里面装着漂亮的糖果和一些纸娃娃。两个老朋友，一个坐在门前，一个在棚子里，隔着街做各种暗号。有时鞋匠累了，两人就打个招呼，一同到附近的酒店中去喝酒，一到那儿就坐上半天，说个没完。他们俩认识了快五十年了。文具店的主人也参加了巴黎公社，但他看上去是个极普通的人，挺胖，戴着小黑帽，穿着白色工作服，留着花白的胡须，半睁的眼睛上总有丝丝红筋，肿眼泡，腮帮老是淌着汗，拖着一双风湿痛的腿，呼吸急促，说话含含糊糊；但他始终信仰坚定。
在瑞士亡命了几年，他遇到过各国的同志，尤其是俄国人，让他感到博爱的无政府主义。在这一点上，他与拉?斐伊哀德意见不统一，因为拉?斐伊哀德是个守旧派，他认为自由只能通过武力获取。除此以外，两个人都相信将来必有一场社会大革命，必有一个劳工理想国。他们各自崇拜一个领袖，把实现理想的希望寄托在其身上。德罗郁支持育西哀，拉?斐伊哀德拥戴高加。——两人都爱想入非非，一点儿也不现实，一听到革命就忘乎所以，仿佛那是可以任意编出的美丽故事，毫不怀疑它是否会实现，或者谁会帮他们实现。他们俩信奉人类比信奉上帝要忠实，不消说，他们都是反对教会的。
巧的是文具店老板与他的一个虔诚信教的侄女住在一起，并且什么都听她的。那个女人是个寡妇，长着深色头发，挺有神的眼睛，说话语速很快，带着浓重的马赛口音。她没有财产，只有一个女孩子。母女俩寄住在叔父这里，但她自命不凡，以为帮叔父照顾生意是给了老板面子。也算叔父和主顾们的运气好，她总是很快活，减弱了她的傲慢。她那么高贵，当然是保王党兼教会派。亚历山特里太太把这明显地表现出来，她又最喜欢捉弄那个无神论的老人。她以主妇自居，认为自己对全家的信仰负有责任。如果她不能使叔父信教，至少也要影响他。墙上她钉好卢尔特的圣母像和巴杜的圣女安多纳像，又在壁炉架上供彩色的神像，八月里又在女儿床头摆了一座小型的祭台，还插上小蜡烛。这种虔诚有点儿挑衅意味，也不知出于什么目的，是为了影响叔叔，希望他醒悟呢，还是只不过为了让他生气。
总是很颓废的老头儿处处忍让，决不敢惹侄女生气。他口齿笨拙，决不是她的对手，所以只求耳根清静。只有一次，他大发雷霆，因为他在房间发现了一个小小的圣?约瑟像，就挂在床后的墙上。那一次他吓倒了他侄女，从此她不敢再这么干。余下的事他都不管，即使那种老虔婆实在让他厌烦，他也不愿多想。其实私下里他很佩服侄女，觉得被支使也很省心，而且他们在宠爱小丫头兰纳德这一点上取得了高度的一致。
兰纳德十三岁，体弱多病，后来得了骨节痨，只能躺在床上，上着夹板。她的眼睛很忧郁，肤色黯淡缺乏阳光；头很大，淡黄头发又细又密；但脸蛋长得很清秀，也很生动，总带着天真烂漫的笑容。母亲的宗教热忱在这个有病而整日无所事事的孩子身上变成了狂热。她每天都念经，热烈地吻受过教皇祝福的珊瑚念珠，她偶尔打毛线的时候，也不专心干活儿，而只是念念有词地和什么圣女或是仁慈的上帝谈话。她是一个爱唠叨的丫头，这一点遗传自母亲。不同的是她是自言自语，像一条小溪似地流到地底下去了。
兰纳德和爱麦虞贤是朋友，从小就一起玩儿，但爱麦虞贤不大敢去她家，因为亚历山特里太太不喜欢他，认为他是不信教的小坏蛋。兰纳德就在楼下靠窗的一张长椅上躺着，爱麦虞贤经过时就敲敲窗，脸贴在窗上，冲她扮鬼脸。夏天，窗子开着，他便站住，把胳膊支在窗子的横闩上，自以为这个姿势会掩盖他的残废。其实与世隔绝的兰纳德意识不到爱麦虞贤是个驼子，而一向对女孩子敬而远之的爱麦虞贤，也把兰纳德看作例外。在他被贝德亲吻过后的那天晚上和第二天，他不去找兰纳德，对她很反感，匆匆地低着头走过，然后又悄悄地回头看，好似一条野狗。过了两天，他又来了。的确，兰纳德算不上女人！——平日放工的时候，钉书的女工开着玩笑往外走，她们都个子高高的，饿狼似地盯着他。他走在她们中间，尽量不引人注目，赶紧逃向兰纳德的窗子。他很高兴他的女朋友残废：在她面前，他就有种优越感。他给她讲街坊上的事，故意显自己的本事。逢着他想让她高兴，就送她一些小礼物：冬天是烤栗子，夏天是樱桃。她呢，有时也掏些漂亮的糖给他，或是一同看风景片。这是最开心的时间，两人都忘记了让他们痛苦的肉体。
偶尔他们也会像大人一样争执政治与宗教，那时就很愚蠢，和谐的空气消失了。她讲着那些奇迹：九日祈祷、赦罪日、镶着纸花边的圣像；他用祖父的口气，说这些都是胡扯，他讲起他同祖父参加的集会，她也表示轻蔑，说那些人都是酒鬼。话越说越难听，提到彼此的家长，然后他们开始互相谩骂，尽量用着不客气的字眼。然后他走了。下次见面，他说他和其他女孩子一起玩儿，她们都是些漂亮的小姑娘，大家都很开心，还约好下次见面的日期。她一声不吭，假装不在乎，可是突然控制不住了，把编织用的钩针扔在他脸上，叫他滚开，说她恨他，然后捂住脸，不再理他。他走了，心中反而快活不起来。他很想握住她的瘦削的小手，跟她说他在骗她，但他却由于傲气而硬着头皮撑着，硬是没有说。
终于有一天，他遭到了报复，他与工场里的伙伴在一块儿，他们对他没什么好感。因为他不大理人，也因为他说的话不对他们的心：幼稚、夸张，像书本上或报纸上的话——他脑子里都是这些——那天大家谈起了革命和未来，他兴奋极了，说话很可笑。一个同伴恶毒地说：
“得了吧，你这么丑，将来的社会没有你这种人，驼子一生下来就得给淹死。”
那一刻他可被兜头浇了一盆冷水，狼狈地住嘴了，旁人都哈哈大笑。整个下午他什么也不再说，傍晚他往回走，急于躲起来舔伤口。奥里维在路上看到他，见他面色苍白，不禁大吃一惊：
“啊，你不舒服么？怎么了呢？”
爱麦虞贤不想说话，奥里维温和地追问，孩子却紧抿着嘴，直打寒战，几乎要哭了。奥里维扶着他，带他到家里。当然，奥里维本能地厌恶疾病和丑恶，那是生来不能做慈善会修士的人都会有的；但他却不让这种情绪流露出一点儿来。
“是不是人家欺负你？”
“是的。”
“说了什么呢？”
这时，孩子忍不住了。他说他长得难看，同伴们说他不配参加革命。
“他们也不配，我们也是，”奥里维回答，“那可不是说成就能成，我们是为了后代才革命。”
孩子听到还要等这么久革命才能完成，不由大失所望。
“为了今后的成千上万像你一样的少年，成千上万的受苦的人谋幸福而斗争，难道你不愿意吗？”
爱麦虞贤叹了一口气：“可是自己能沾些光才幸福呢。”
“孩子，别那么贪心。你住在世界上最美丽的都市里，生在最伟大的时代，你很聪明，又有眼力。你想，有多少事物等你去看，去爱啊。”
他给他举几个例子。
孩子听着，摇摇头说：“不错，可是我外表这样，永远也无法改变。”
“可以的。”
“到那时，什么都晚了。”
“你怎么知道晚了？”
孩子愣住了。祖父是信奉唯物主义的，他以为宗教宣传灵魂不灭，因为知道奥里维是反教的，便暗自猜度他是否在开玩笑。可是奥里维握着他的手，给他讲述理想主义的信仰，说无穷尽的生命只是一个整体，无穷的生命不过是太阳发出的光芒，但他并不使用这些抽象的说明。他一边说着，一边同化了孩子的思想。他回想起古老的传说，和自己幼稚深刻的幻想，他半笑着半认真地讲着万物的轮回，灵魂在众多的形式中流过，像是从这个池子流到那个池子的一道泉水。他还加入一些基督教义，和眼前这个夏日傍晚的景象。他坐在窗旁，孩子站在他身旁，让他握着手。那天是星期六，傍晚的钟声传过来；第一批燕子从窗前飞过；远处的天空对着黑影中的都市微笑。孩子静静地听着。奥里维见到孩子这样专注，不禁也对自己的叙述向往起来。
人生往往有些对一生起决定作用的时间，好像电灯突然划破沉沉的夜幕。只要一个灵魂闪出的火星，就能点燃一个期待着的灵魂。这个傍晚，奥里维说出的那些话，在这个残疾的小身体里，燃起了永不熄灭的火焰。
对奥里维的话，他根本不明白，甚至没听进去。但这些传说，这些形象，这些奥里维想象中的美丽的寓言与比喻，在爱麦虞贤心中就成了真实的现实，神话成了生活，在他周围流动。从窗户里看到的形象，街上走过的穷人与富人，掠过墙头的燕子，疲乏不堪的马，湮没在黄昏的影子里的房屋，光明隐去的天空。——这个世界忽然印在他心头，像是轻轻地吻了一下，但只是闪了一下，又马上熄灭了。他突然想到兰纳德，便说：“可是那些去做弥撒，信奉上帝的人，分明就头脑糊涂！”
奥里维笑了笑答道：“他们也有信仰，我们都在信仰某些事，只是他们的信仰不像我们那么坚定罢了。他们要关上窗，点上灯，才会看见光明，他们把希望寄托在上帝身上。我们眼光更好，但我们都爱光明。”
孩子回去了。漆黑的街上，煤气灯都没亮呢。奥里维的话在他耳边回响。他忽然想起，嘲笑人没有眼光同嘲笑驼子同样残忍。他又想起了兰纳德，想起他让她哭泣，不由得很难过，便走向文具店。窗子还半开着，他轻轻地伸进头去，轻轻叫着：“兰纳德……”
她不应声。
“兰纳德！原谅我吧。”
兰纳德在黑暗中回答说：“坏蛋，我恨你。”
“对不起。”他又说。
随后他突然兴奋了，他压低嗓音，有些羞愧地说：
“告诉你，兰纳德，我也信上帝了，同你一样。”
“真的吗？”
“真的。”
他本来是为了证明自己宽宏大量，但说出来后，他倒觉得真有些相信了。
两人都沉默了，彼此也瞧不见对方，外边是静谧的夜晚。残废的孩子喃喃地说：“要是死了才快活呢！……”
他听到兰纳德的呼吸声，便说了声：“再见！”
兰纳德也温柔地回答：“再见！”
他轻松地走开了，兰纳德原谅了他，他很快活。其实这苦命的孩子暗地里想让兰纳德为他痛苦。
