他和邻居的少妇，即为克利斯朵夫开门的那女子，住在一起，经常有争吵。她爱着爱麦虞贤，照顾他，替他抄写作品，或是记录他念出来的文字。她人长得不怎么样却感情骚动，出身平民，做了很长时间的纸版女工，又当过邮局职员。平淡的童年是在巴黎一般穷苦工人的环境中过的：身体与精神受着压迫，工作环境混乱，从来不得清静，心中的小天地总受外界的干扰。脾气高傲，对于真理抱着一种模糊的信仰和虔诚的热忱，她熬到深夜，有时甚至没有灯光，在月光下抄雨果的《悲惨世界》。她遇到爱麦虞贤时，正是他穷因不堪连她都不如的时候，从此她爱上他。
这是她生平第一次也是最后一次爱情，所以她紧抓住不放，但爱麦虞贤却认为她的衷情反而是个负担，只是勉强容忍她，看到她矢志不渝的忠诚，他很感动，知道她是忠实的朋友，她珍视他如同生命一般。但他难以忍受的是：他需要自由、孤独；她时常哀求他注意到她，他就更加厌烦，对她恶声恶语，只差没说：“滚开!”尽管他并不能结识上流社会的好，却无法容忍她的丑陋和毛手毛脚。他心里爱慕高雅，喜欢上流社会的女子；不料她们和他对那个女朋友的感觉一样地对他。他勉强对她表示好感，心里却不乐意，或者是常常控制不住地爆发的恨意把他的好感淹没了。他没有办法，他怀着仁慈竭力想善待别人，同时却又无法控制地想伤害人家。这种内心上的冲突，和他明知结果对自己只有害处的感觉令他十分恼火。这种怒意发作的时候，克利斯朵夫便得当替罪羊了。爱麦虞贤本能地对克利斯朵夫有两种反感，一种是以前就存在的妒忌；一种是由激烈的民族主义引发的。
这一切，克利斯朵夫都极清楚。但因年纪大了，阅历也多了，他决不会气愤。虽然这种民族的傲慢让人难堪，克利斯朵夫认为那是爱国心在作祟，因而他并没有不愉快。神圣的感情即使过了头，他也不想去批驳，并且所有民族都有这种自命不凡的特征，这也有利于整个人类的发展。他和爱麦虞贤不和的原因当然不少，但只有一点让他真正难受，便是爱麦虞贤尖着嗓子说话，使他听起来大为受罪，连脸都在抽动，他尽力不让对方察觉，让自己只听音乐忽略乐器。残废的诗人经常说起为其它胜利作先锋的精神胜利，征服天空，煽动民众奋起的“飞翔的上帝”，像伯利恒的明星一样引着他们执着地飞向无边的空间，或走向未来……那时可怜的驼子就带着一种悲壮慷慨的表情。但在这种庄严的境界里，克利斯朵夫看到了危险：这太过迅疾的步子和这个新《马赛曲》愈加嘹亮的歌声将会把民众带向何方，他已经预感到了。
这些悲观的念头，克利斯朵夫难以说出口，稍露口风，爱麦虞贤已经不能忍受，他怎敢再去尝试?但即使这些思想被他深埋心中，爱麦虞贤也知道他的想法。而且他还隐约地觉得克利斯朵夫比他更有远见，因此他更加气恼。青年人绝对不能容忍他们的前辈强迫他们看二十年以后的事的。
克利斯朵夫当然也对他的念头十分清楚，他对自己说着：“每个人都有自己的信仰！他也是对的。一个人应当对他所信的坚定不移，我决不能阻碍他对于未来的信仰。”
但只要他来了，他们的精神上就会骚动。两人在一起的时候尽管彼此都尽力控制自己，结果总是这个压倒那个，被压倒的则因屈辱而十分恼火，爱麦虞贤脾气本来就比较骄傲，克利斯朵夫的经验与性格都比他优越令他十分痛苦。也许他还暗暗告诫自己不要对克利斯朵夫产生感情，因为事实上他已经在慢慢喜欢他了。
到了七月初，克利斯朵夫总结了一下这几个月的收获。新思想，很多；朋友，很少。昙花一现的成功，看到自己的面目与作品反映在平庸人的心中而变模糊了，或变成漫画，心中真不是滋味。他很希望某些人能够了解他，无奈他们不喜欢他，他试图接近他们，他们简直不怎么理他，不管他怎么想加入他们，做他们的盟友，可始终不被接受。似乎因为猜忌和自尊，他们不愿接受他的友谊，宁要把他当成敌人。总而言之，他觉得自己的一代像潮水一般地涌过，自己没被卷入，下一代潮水不接纳他。他并不惊异自己的孤独，他一辈子都很孤独，但他相信在一次新的尝试以后，可以毫无遗憾地回到瑞士去了。他心中还有一个想法，最近越来越强烈：随着年龄的增长，他很想回到家乡去终老。那边他已没有熟人，也许从精神上说住在那边比住在这外国的都市里更可怕；但家乡毕竟是家乡，你不用苛求和你血统相同的人思想和你一样。大家暗中有千丝万缕的联系，彼此都能感悟天地这部大书，彼此心里也讲着同样的话，有着同样的心声。他平心静气地写信给葛拉齐亚，告诉她自己的失意，说他想回瑞士去，还用开玩笑的口气请她批准，定在下星期内动身，可是他在信尾补充道：“我不想走了，行期延迟了。”
克利斯朵夫对葛拉齐亚当然十分信任，跟她无话不谈，但心底总是还有些属于自己的不想说的东西，那是些不单属于他，也属于那些亡友的回忆。所以他从未对葛拉齐亚提起过奥立维，这种保密并不是故意的，而是他觉得不知该怎样向葛拉齐亚提起奥里维，她和他并不认识啊……
那天早上，他正在给他女朋友写信，有人敲门了。他一边去开门，一边因为来人打搅他而咕哝着。来人是一个十四岁的小男孩，要求见克利斯朵夫先生。克利斯朵夫极不情愿地让他进来了。这孩子黄头发，蓝眼睛，眉清目秀，身材削瘦并不太高，他站在克利斯朵夫面前有点儿害怕，不说话。过了一会儿等他定了神，他抬起清亮的眼睛好奇地打量克利斯朵夫。克利斯朵夫冲着这张可爱的脸笑了，孩子也笑了笑。
“说吧，来做什么呢？”克利斯朵夫问。
“我来……”孩子又有点儿慌乱，脸红了，不吱声了。
“没错，你是来了，”克利斯朵夫笑道，“可是你来这儿有什么事？你看我呀，难道你害怕我吗？”
孩子又笑了，摇摇头：“不怕。”
“好极了！那么说说你是谁?”
“我是……”
他又停下来，好奇地扫视屋子一遍，一下子看见克利斯朵夫的壁炉架上放着的奥里维的照片。克利斯朵夫下意识地随着他的目光望过去。
“说啊！勇敢点儿！孩子。”
孩子就说：“我是他的儿子。”
克利斯朵夫十分惊骇，从椅子上跳了起来，两手抓住孩子，把他拉到身边重新坐下，他紧紧地拥抱那孩子，他们脸对着脸快碰到一起了。他一直看着他，不停地说：
“我的孩子……我可怜的孩子……”
他突然捧住孩子的头，吻他的额角、眼睛、腮帮、鼻子、头发。孩子见他这么激动有点儿害怕，心里不舒服，从他怀中挣脱了。克利斯朵夫放开手，捧着脸靠在墙上，过了一会儿。孩子直退到屋子另一边，等克利斯朵夫再次抬头时，脸色已恢复平静；他亲切地冲着孩子笑：“吓到你了?啊，真对不起……你瞧，我这么爱他。”
孩子不作声，心里还在害怕。
“你长得真像他！”克利斯朵夫说，“但我又不认识你，是哪些地方不一样呢？”
他接着问：“你叫什么名字？”
“乔治。”
“没错，我记起来了，你叫克利斯朵夫——奥里维——乔治……你多大了？”
“十四岁。”
“十四岁！呵！时光飞逝啊……一切都还像昨天刚刚发生呢，……你那么像你父亲，一样的脸，可又确实不是他，眼睛颜色相同而目光不同。同样的笑容，同样的嘴唇，声音却不一样。你更健壮些，腰背更直，脸蛋圆润，也很爱脸红。你过来坐下吧，咱们谈谈好吗？谁让你来找我的？”
“我自己。”
“噢，你自己吗？你怎么会认识我呢？”
“有人跟我讲起您。”
“谁？”
“母亲。”
“啊，你到我这儿来她知道吗？”
“不知道。”
克利斯朵夫顿了一下儿，又问道：“你们现在住在哪儿？”
“在蒙梭公园旁边。”
“你是走来的吧？路挺远的，你累了吧？”
“我从来不觉得累的。”
“好极了！伸出手臂来让我瞧瞧。”
他拍拍乔治的手臂。
“好小子，长得真壮……告诉我，你为什么想到要看我呢？”
“因为我爸爸喜欢您。”
“是她……”他改了称呼，“是你母亲告诉你的吗？”
“是的。”
克利斯朵夫微笑了一下儿，心里想：“她也嫉妒！……他们俩那样爱他！他们干嘛不早告诉他呢？……”
然后他又问：“为什么这么长时间才来看我呢？”
“我早就想来了，可是我想你可能不想见我呢。”
“我不想见你？”
“好几星期前，在希维阿音乐会上，我看见你了，那时我和母亲在一起，和你只隔几张椅子。我对你敬礼了，你却斜着眼睛瞪了我一下，皱着眉扭过头去，没有理我。”
“我，我看见你了吗？可怜的孩子，你认为我？……唉，我没看见你啊！我是近视的，所以我总是皱眉头……你认为我很凶吗？”
“我想您可能，如果您凶起来的话。”
“真的吗？”克利斯朵夫接着说，“既然你怕我不想见你，又怎么敢来呢？”
“因为我，我想看你呀。”
“要是我赶你出去，你怎么办？”
“我不会让人家赶我的。”
他这么讲时神色坚决，有点儿不好意思，也有点儿挑衅的样子。
克利斯朵夫忍不住仰头大笑，乔治也跟着笑了起来。
“你倒很想把我赶出去呢，是不是？嘿，胆子真大！……真不像你的父亲。”
孩子的脸突然阴沉了：“你认为我不像他吗？你刚才还说……那么您想他是不是会不喜欢我呢？你不喜欢我吗？”
“我是否喜欢你，有什么关系吗？”
“有很大的关系。”
“为什么？”
“因为我喜欢你啊。”
刹时，他的眼睛、嘴巴、脸上各个器官，表情各不相同，好像四月天，在春风吹拂下，朵朵乌云在田野上空飘过。克利斯朵夫看着，听着，心里十分惬意，心头的阴云一扫而空；他可悲的经历，受的折磨，他和奥里维的痛苦，全都不见了。孩子是从奥里维生命中发出的嫩芽，而克利斯朵夫也被这个嫩芽唤醒了生命力。
他们俩聊着，几个月前，乔治还根本不了解克利斯朵夫的音乐；但自从他重返巴黎后，凡演奏他的作品的音乐会，乔治一定去。一提到他的音乐，他就眉飞色舞，眼睛亮闪闪的，微笑着，连眼泪都出来了，简直太迷恋了。他告诉克利斯朵夫，说他喜欢音乐，同时也想学音乐，但克利斯朵夫提了几个问题后发现他对音乐一窍儿不通。他盘问他的学业，他在念中学，并且满不在乎地说自己不是一个好学生。
“你在哪一方面学得较好一些呢？文学还是科学？”
“都一样。”
“怎么？怎么？难道你是个不用功的学生吗？”
他直率地说：“也许是吧。”
接着他又补充一句真心话：“可是我自己知道不是的。”
克利斯朵夫不由地笑了。
“为什么不努力呢？难道你对任何东西都不感兴趣？”
“正好相反！我对什么都感兴趣。”
“那又怎样？”
“什么都感兴趣，就没时间啦。”
“没时间？你的时间又用来做什么了呢？”
他做了个无奈的手势。
“噢，事情多了。音乐、运动、展览会，我没时间看书……”
“最好多看看你的功课。”
“课本太没意思了……而且我们还要旅游呢，上个月，我还在英国看牛津跟剑桥比赛。”
“嗯，这样你的功课才能有长进！”
“你别这样说！这样比在中学里学到的多。”
“你母亲有何看法？对你的行为而言。”
“母亲很通情理。我要怎么办，她就答应。”
“坏小子！……算你好运，没有我来做你父亲。”
“是你没有福气有我这样的儿子……”
他那种撒娇的神情真让人喜爱。
“那么说说看，你这个大旅行家，”克利斯朵夫说，“你知道我的国家吗？”
“当然知道。”
“我打赌你听不懂德语。”
“怎么不懂！我德语好极了。”
“咱们来试试罢。”
