但是，对克利斯朵夫来说，有的笑话是不觉得可笑的，乔治的所作所为经常让他感到难过。克利斯朵夫并非一个圣人，他并不认为自己有资格教训别人。克利斯朵夫所愤慨的事儿还不是乔治的那些风流韵事，以及那挥霍的作风。乔治总是将自己的过错看得太轻，不但不以为然，而且还觉得理所当然，这是他最难宽恕的。对于道德的观念，他和克利斯朵夫是截然不同的。像他那种类型的青年，认为男女之间不过是一种游戏，与道德没什么关系。只要是有足够的坦白，心地相当地善良（当然也不需要考虑周全），这就可以称其为诚实君子了。他肯定不会像克利斯朵夫一样执着，给自己惹来麻烦。克利斯朵夫见了却并不在意。虽然不愿意强迫别人跟他持一样的观点，他毕竟不是太宽容，以前有的那种火气虽然少了一些，但时不时地仍会发作。
对于乔治的一些手段，他认为卑鄙，对他毫不客气，诚实地说出来。与他相比，乔治并不是更有耐性。两人经常吵起来，而且很激烈，于是就会几个星期也不见一面。克利斯朵夫感觉到自己这么倔的脾气也不可能影响乔治的行为的，如果一定要一个时代的道德去符合另一个时代的标准，似乎有点儿不合理。但是他身不由己，只要有了机会就会又发作了，怎么能怀疑我们依靠了一辈子的信仰呢？这不就等于放弃了人生吗？为什么一定要装着去想自己没有的思想，敷衍塞责呢？这不但毁了自己，而且对别人也没有什么好处。保持住我们的本性是最重要的，应该有勇气说：“这是好的，那是坏的。”一个人如果要想帮助弱者，就必须使自己成为强者，而不是变成他们那样的弱者。如果你愿意的话，就对曾经做了的坏事抱着宽容心，但对于还没有做的坏事，就绝对不能放松。
这样的态度肯定是对的，但乔治是决不愿意和克利斯朵夫商量要做的事的——他恐怕连自己都不明白要去做些什么——只等着事情过后再告诉他。那时……那时，除了一声不响的带有责备的心，像一个明知不会受到重视的老伯、老叔一样，看着这个顽皮的孩子，除了耸耸肩膀，笑一笑以外，还能怎么样呢？
若是遇到这样的日子，他们就会保持沉默。乔治盯着克利斯朵夫的眼睛，感觉到自己已经彻底变成了小孩子。克利斯朵夫那深沉的目光就好似一面镜子，把乔治的本来面目照出来，让他自己看了也觉得惭愧。克利斯朵夫一般是不会拿乔治告诉他的心腹话来责怪他的，就像完全没有听见似的。两个人用眼神暗自地交流了几句以后，他气呼呼地摇摇头，然后开始说一些似乎毫不相干的故事：有时是他本人的历史，有时是别人的，时而是真实的，时而又是虚构的。在可恼和可笑的环境下，乔治渐渐地觉察出，真真切切地露出他的“副本”（那是他认得的），经历着与他所犯的类似的一些错误。他每每见了都禁不住要笑自己，笑自己的那副可怜相。
克利斯朵夫没有评述的这种潇洒的态度却反而加强了故事的效果。他用着一种毫不在意的神气提起自己，跟提到别人没什么两样，用着一样的豁达，一样安定的心情。乔治被这样一点儿宁静的气息感动了，他就是来找这种气息的。等到了罗里罗嗦地招供完以后，他就像是在一个酷暑炎热的下午，一个人躺在大树底下手舞足蹈。在炽热的阳光下，连头晕眼花的刺激也没了。这时的气氛安静、祥和，像翅膀一样张盖在他的身上。看着自己身边的这个人挑着那样沉重的人生担子，而且那样的心平气和，乔治此时内心的骚动也平静下来了。只要能听着克利斯朵夫说话，他整个儿人就能放松。他偶尔也会让自己溜溜神儿，这跟克利斯朵夫一样，并不是一直听着的，但克利斯朵夫的笑声总是围着他转，无论游魂到哪儿。
但是，对于他而言，老朋友的思想依然那样陌生。他怎么也不明白，为什么克利斯朵夫能受得了精神上的那种孤独，为什么他能跟艺术团体、政治党派、宗教党派，任何集团都不产生联系。于是，他就问他：“你难道从未想过要和别人一同呆在一块儿阵地里吗？”
“一个阵地！”克利斯朵夫笑道，“我们像这样自由晃荡不也不错吗？你自己天天在外边到处跑，却说要守阵地！”
“嗨！精神与肉体是不一样的，”乔治这样回答，“精神要接受同一时代的所有人都接受的原则，它需要肯定，它要跟别人一同思想。过去的人以及古典时期的人，我都羡慕，我的一些朋友想要恢复过去的时光是正确的。”
“懦弱的东西！”克利斯朵夫说，“像你这样没信心的人我可从没见过。”
“我不是没有信心，”乔治气愤地辩解，“我们几个没一个是灰心的。”
“既然有信心，那为什么会连自己也怕？为什么你们不能自己去创造一种需要的秩序呢？你们偏偏要拴在曾祖母的裙角上！噢，上帝！为什么你们不自己走路呢？”
“应该先扎根于土里。”乔治说这话时，非常得意，因为这句话当时很流行。
“扎根于土里，那树木难道就必须装到箱子里吗？这儿的泥土多得很，谁都可以用。把你的根种进去吧，在你自己的身上找你的规则去吧。”
乔治说：“我没有时间。”
克利斯朵夫回答：“你这分明是怕了。”
乔治开始还有些不服气，后来还是承认了，让一个人去看自己的内心实在没什么意思。他不明白为什么别人会对此感兴趣：在这个黑乎乎的窟窿上张望，岂不是有掉下去的危险？
克利斯朵夫说：“那就让我拉着你的手吧。”
他一面说着，一面将窟窿的盖子揭开，让乔治看了看人生那现实而又悲壮的境界。乔治立即向后退了一步，克利斯朵夫笑着重新关上风洞。
乔治问：“你为什么要这样生活呢？”
克利斯朵夫说：“我现在不是活得很快活吗？”
“如果我总是看到这个，我想我会死掉。”
克利斯朵夫拍了拍他的肩膀。
“啊，啊，原来我们的运动健将也仅此而已啊！……好吧，如果你感到头脑还不够灵活的话，就别再看了，反正谁也没逼着你。孩子，前进吧！但即使是前进，也不用像主子对待牲口似地在你的肩上打印。你在等什么呢？早就有信号发出了；装鞍的军号已经吹过了，马队也已经出发了。你的任务就是看好自己的马，朝前跑吧，快点儿回队！”
“要到哪儿去呢？”
“去你的队伍所去的地方，去征服世界。抓住空气，降伏元素，将自然界的最后一层堡垒冲破，你必须使空间后退，逼死神后退……
“台太尔已经试过了征服天空……（神话载：台太尔是希腊的大建筑家，被囚于克兰德迷宫，用羽毛和蜜蜡造成翅翼逃走。）”
“你的拉丁文不错，知不知道以下这句话？可不可以把它翻译给我听？”
“他已经渡过了阿希龙……（神话载：阿希龙是地狱之河，今为死亡意。）”
“……看，你们这些幸运的征服者，这就是你们的命运！……”
新一代要担负起英勇的责任，这些被他说得很清楚，乔治很是诧异，问他：“你都已经感觉到这些了，干嘛不随我们一道来呢？”
“是因为我还有其它任务。孩子，走吧，去做你自己的事儿。只要你可以，尽管超过我。至于我嘛，我会留在这里，我想担当警戒……《天方夜谭》你是看过的，应该还记着里面的那个精灵，像山一样高，被关在一个打着所罗门印玺的箱子里……哎，你明白了没有，精灵就是在这里，在我们的灵魂深处，也就是你没胆量低头去看的那颗灵魂。我跟和我同时代的人，用毕生精力与它搏斗了，我们没有胜利，它也没有胜利。现在，它和我们都在休息，互相瞪着眼睛，但对我们的战斗都很满足，没有怨恨，没有恐惧，等着继续再战。
你们呀！若准备去摘取世界上的美果，就应该利用这个间歇来好好休养！你们尽可能地去享受这个短暂的休息吧，尽力去快活吧，但切记，无论是你们，还是你们的子孙后代，当他们有一天从征程中回来时，一定要回到这里，拿出新的力量来，跟留在那边由我监视的妖魔搏斗。虽然在这次搏斗中很可能会有多次的休战，但结束却是等到有一方被打倒才行。你们是应当比我们更强，更幸福！——现在，如果你愿意的话，就尽可能地去玩儿吧；你得让你的筋骨活动起来，让你的心志得到锻炼；别使傻劲儿，你那蠢蠢欲动的精力不要为了一些琐事浪费掉，别担心，现在你所处的时代迟早都会把你的精力花光。”
乔治并没记住多少克利斯朵夫说的话。他那相当宽广的胸怀是足以将克利斯朵夫的思想装下的；但是他这只耳朵进，那只耳朵就出了，不等到走完楼梯就已经忘光了。可那种甜美、舒畅的感觉却依然存在，即使在早就记不清引起这种感觉的事情的时候也一样。他对克利斯朵夫信仰的东西完全不信，但他对克利斯朵夫却很尊重。（他的内心对任何事情都一笑了之，毫无信仰）如果有人对他的朋友进行诽谤，他就会跟那人拼命。
幸亏在他面前没有人攻击克利斯朵夫，不然，他可什么事情都敢做。
克利斯朵夫一向预感很准，果然风向变了。他的理想与年轻的法国音乐的理想并不是一致的，这一点是让克利斯朵夫对法国音乐又添了些好感，但是法国的音乐界对他则毫无善意。在群众之间，他是那么地流行，绝对不可以让那些穷困潦倒的青年跟他联手；他们因为肚子里空空的，没什么东西，所以他们的牙齿就显得特别长，特别想要咬人。他们的这些凶恶，克利斯朵夫从不在意。
“他们好认真呀！”他说，“这群孩子们都磨牙呢……”
相比较而言，他似乎对他们更感到有趣，而对于那些被他的名声吸引的巴结他的小狗很厌恶，——就像杜皮尼说的：“当一头猛犬把头探到一个奶油钵里的时候，就会有小狗们来舔它的胡子，向它祝贺。”
歌剧院接受了他的一部作品。刚一接受，人家就已经开始排练了。有一天，克利斯朵夫在报纸上看到一篇文章对他进行了猛烈的抨击，说人家为了他的作品，把已经预定上演的一个青年作家的剧本放到了一边，并且是无限期的。那记者十分气愤，觉得克利斯朵夫应该对这种滥用权势的事情负责。
克利斯朵夫跑去找经理，跟他说：“你并没有预先告诉我，这怎么可以呢？你应该让他们先上演先收下的那部歌剧。”
经理却很奇怪地嚷着，嘻皮笑脸地拒绝了他。他拼命地恭维着克利斯朵夫的人品、作品、天才，而对另一部作品表示极度轻蔑，坚决说它不值一文，根本不可能卖座。
“那你为什么要收下来呢？”
“一个人不可能每件事都按着自己的意愿去做，我们不得不在隔一段时间后，去敷衍一下舆论。以前，无论那般青年怎样地叫嚷，根本没人理他。现在，他们想了一个办法，就是挑拨一般国家主义派的报纸来攻击我们，叫我们是卖国贼，是劣等的法国人，如果我们不幸而且对他们的青年作家没有足够的尊敬的话。哼！青年人！就说少壮派罢！……需不需要让我告诉你这是怎么一回事？我可是受够了！大家也受够了。他们唱着挽歌来令你头疼！……贫血，总是高唱弥撒祭，那描写爱情的二重唱就像在念祷文……如果我迷迷糊糊地把人家硬塞给我的剧本上演，那我的戏院不亏本了才怪呢！我把作品接受下来就行了，人家不能对我有什么要求——唉，咱们还是谈些正经事吧。你呀，你的大作准是会叫座的。”
接着又是一大堆的奉承。
他的话被克利斯朵夫打断了，克利斯朵夫很生气：“我绝对不会上当。现在我老了，‘成功’了，你们就借我的名声去压倒那些青年人。在我还年轻的时候，我也遭过同样的压迫。如果不先上演那个青年的剧本，我就撤回我的。”
经理将胳膊举起，说到：“你为什么还不明白?如果我们听你的话，那别人肯定会说我们屈服于报纸的攻击了!”
“这跟我有什么关系？”
“随你怎么想！首先吃亏的还是你。”
大家于是便在练习克利斯朵夫的作品的同时，排练青年音乐家的作品。有一部是三幕的，另一部是两幕的；戏剧院商量决定把两部剧同时演出。克利斯朵夫会见了他特意照顾的人，他想亲自通知他，那年轻人尽说些感激的话，以此证明他永生难忘。
