婆媳之间的一场战争终于爆发了。妈妈在家是领导，领导着爸爸和奶奶。妈妈是粗嗓子大喉门。吵得街坊邻居都来看热闹。妈妈见观众多，便来了兴头，大声说我早就看这槐树不顺眼，今天非把它砍掉不可！
奶奶跳了起来，你有种，你就砍！
妈妈拖了一把斧头出来，我今天就要把它砍掉！
奶奶拦在树前说，你要砍树，先把我砍了！
妈妈的斧头停在空中。爸爸从地里回来了，夺下我妈的斧头，板着脸说，简直无法无天了！妈扑到床上哭了起来。
摘些槐花是啥大不了的事情。奶奶自知理亏，就下厨给我做槐花饭吃。我噘着小嘴不吃。奶奶说，我不是不让你摘槐花，你看你把树弄得伤痕累累的。树和人一样，树也有生命。树枝就像人的手，人没有手是多么的痛苦啊。我说我错了。奶奶补充说，这不是一般的树，你以后要好好对它。我点了点头。
槐花一年又一年地开，一年又一年地落。在这花开花谢之中，槐树长得又高又粗了，而我也变成了大小伙子。在花开花谢的过程中，奶奶的目光总是从期待变成失望。在季节的更替中，奶奶也在一天天慢慢地变老，目光也一天天变得呆滞，有时在槐树下一坐就是大半天。
槐花又开了，满院都是槐香。今年的香好像和去年不一样，但我又说不出有何不同。
这天的黄昏，一个老头在民政局同志的陪同下踏进了我家的院子。老头闻到了槐花香，老头的目光充满柔情。当他的目光落到我奶奶的脸上时眼睛就直了。老头流着泪说。我是狗娃……奶奶扑了过去，泪水像条小溪涓涓长流。老头说，我说过等槐树开花时，我就会回来了，今天我终于回来了。
我顿时明白了，老头是我的爷爷。
爷爷在栽下这棵槐树时，国民党冲进了院子，爷爷被当作壮丁抓走。爷爷走时扔下一句话，等这棵槐树开花时，我就会回来。爷爷一走便是五十年。在这50年里，奶奶年年就盼望着槐树开花，盼望着爷爷回来。这棵树好像就是爷爷的化身，它已经长在奶奶的心上了。
一个月后，爷爷说他要回台湾。奶奶一下懵了，刚回家，怎么又要走呢？爷爷说，我在台湾还有老婆孩子，我这次回大陆是想了却当年的一个心愿，槐花开时我就回来……下次我回来时，那一定就是我的骨灰了。奶奶泪流满面，泣不成声，目光呆滞地望着爷爷走出小山村。
爷爷走后的当天，奶奶就开始砍树。她要砍去长在她心头上的树。树砍倒的第二天，奶奶就病倒了。几天后，奶奶穿着当年结婚时的那套衣服永远地离开了我们。
珍贵的遗物
◎文/方东明
洪师傅没有为孙子留下财产，只留下了一大笔党费就离开了人世，但是他的孙子却从他爷爷的身上学到了更多生活的真谛。
古树镇因那棵双人合抱的百年古树而得名，古树还为小镇平添了几分古朴的风采。它那丰厚的绿阴如同一把巨大的天篷伞，驱炎热，挡风霜，给镇上的人们无尽的享受。每日清晨，当瘸腿洪师傅担着那副剃头挑子一拐一拐走向古树时，总会有人等候着他。洪师傅的剃头手艺远近闻名，甚至有些邻镇的人也慕名而来。
提起洪师博，最让人怜恤的是他悲惨的家事。一九五九年底，洪师傅一家饿死了三口：老伴和两个女儿，仅保住了儿子洪军的性命。从那以后，洪师傅变得少言寡语，然而，他硬挺过来了。儿子洪军虽保住小命，但由于儿时营养不良也落了个迂呆的病体。孙子洪心倒是身强体壮，在矿上干活练得一身好肌肉，只是遭遇下岗后明显瘦了。洪心下岗使这个原本就残缺不全的家更是雪上加霜。面对孙子的叹息颓废，沉默寡言的洪师傅再也忍不住了：“心儿，我体病腿残，不也凭着一双手养活了自己吗？你这样过不是办法；我虽是快入土的人了，也没有要你们父子负担呀，我现在尚能资助你们的生活，我死了咋办？在矿上下了岗，可你还有剃头手艺，我这身体一天不如一天，也需要一个帮手，明早随我出摊儿吧！”
一听这话，洪心怒从心起：“爷爷，那时学剃头我年小不懂事，现在当工人下了岗，再去剃头，您不怕人笑话你们长辈无谋，我还没脸出门见人呢。人家与我一起下岗的王二武，就凭他爷爷托了关系便进了财政所，刘小六也是他父亲找战友打招呼到工商所的，我真恨我们祖祖辈辈无权无势、无亲无友，我饿得舔灰也不会当那丢人现眼的剃头佬……”
洪心的一席话几乎把洪师傅气了个半死，他老泪纵横，粗气直喘，布满皱纹的老脸由红变紫，由紫变白，哽咽着说道：“想想当年你奶奶、你两位姑姑活活饿死，我都没有求过人，你多吃一口，别人就少吃一口，你的困难解决了，国家的困难便增加了，你懂吗？靠双手劳动去生活又怎么是丢人现眼呢？龟孙子……”话未说完，洪师傅口吐鲜血不止。不久，洪师傅便一命归西，死时连只言片语也未留。
心中有些内疚的洪心在清点爷爷的遗物时，却从老人的夹层棉被里寻得两个包。一个用牛皮纸包着，洪心用手一拎便知道是一叠厚厚的钞票，顿时心中窃喜：这该是爷爷留给我的吧！他小心翼翼地拆开纸包，数到最后一张时，足足八千元。然而就在最后一张钞票下面端放着一张方方正正的便条：这是我的党费，我对不起党，然而我时刻没有忘记我心中的党——
洪心纳闷儿：爷爷啥时候入过党，怎么从未提起？
我十四岁跟随红军长征，参加过抗日战争，在解放战争中为掩护战友身负重伤后留在地方。为了不拖累组织，我靠双手自食其力，扪心自问，我对得起国家，然而我对不起我们这个小家，更对不起死去的亲人，对不起后辈……洪心是含着泪看完这张便条的。当他打开另一个红绸布包时，竟是一封来自某大军区司令部的信，展开泛黄的信笺，字迹已变得有些模糊。
看见的日子
◎文/周伟
路，只会越走越宽阔，越走越温暖，越走越美好。
眼睛睁开了，你就什么都看见了？
眼睛瞎了，我就一点儿也看不见了吗？
孩子，听我讲，真的不是那么回事。
孩子，你别老那么看着我。我嘛，几十年了都这样，一天到晚在木火桶上坐着。有人说我木了。我木了吗？我在一丁点儿一丁点儿地嚼着日子。你要说，还不是一粒粒嚼着干豆豉，嘎嘣嘎嘣地响。也对，也不对。一个个日子或酸，或甜，或苦，或辣……我掉下一把口水，它慢慢地从地上变戏法似的长高，一闪，又不见了。再闪出来，一下是笑，一下又是哭，一会儿竟半笑半哭，一会儿却不笑不哭。再看看，胖的、瘦的，高的、矮的，老的、少的，男的、女的，美美的、丑丑的……哎呀呀，这么多日子，怕是在开会哩！
孩子，你不吱一声，我知道你在想事儿了。别乱点头，我反正看不见你。孩子，你要记着，摇头点头都在一念之间，没把握的事不要说话，不说话没人当你没舌头。再一个，当紧的话一天要不得几句。比如，你这会儿没答话，但我还是看见你在心里想着事儿。想事儿就好，想着想着，慢慢地想着想着，事儿就在肚子里头想熟了。
孩子，你瞧，门前的小溪在说着话儿，还悠悠地哼唱着小调。风来时也好，雨下时也好，它总是那么从从容容。从容得你不得不佩服它，佩服它的镇定、豁达与远虑。你不会听不见，听听它的音符，感受感受它的节拍，几多的美妙。你不会看不到，披绿时披绿，挂红时挂红，亭亭地立着，十分可爱。孩子，耳朵眼睛不是什么时候都管用的，有时得用脑上心。小溪是细水长流的从容，孩子你呢？不要看我，我和好多好多的日子在说话儿。胖的日子说，心宽体胖好；瘦的日子说，健健旺旺好；素的日子说，吃饱就好；荤的日子也说，还是够吃就好。我讲，千好万好，要的是细水长流，平平安安过，最好！
孩子，对面山里树上的鸟儿在唱歌，在跳舞。再看看，那其实是一个上了树的女娃。她把砍到的柴火丢在了树下，她把一早的重担抛在了一边。上了树的女娃变成了另一个人，把树叶当笛子，把日子当歌唱。下了树的女娃扁担一横，一担柴火挑在了肩上。挑在肩上的还有日子，好沉好沉。孩子，该丢下的丢下，该抛开的抛开，该挑上的挑上。年纪轻轻的，就老是愁啊，累啊，苦啊，悲啊……垒了一身，这样子很不好。孩子，唱歌时就唱歌，跳舞时就跳舞。这样，你的日子也就上了树了，于是，你就看到那山上开满了鲜花，到处是疯长的野草，飞禽走兽们，都在各显神通，表演着杂耍。那山上的树是绿的，风是柔的，气息都是甜的。于是，你就认定那山上绝对住着神仙，神仙的日子哟……
孩子，神仙的日子，要说有，也就有；要说无，本就无。所以，日子里就有了哭声，就有了笑声。孩子，我经历得多了，哭也好，笑也好，那多是你们年轻人的事。大了，老了，你就不会那么随随便便哭了笑了。别不信，我碰到好多好多哭的日子。它们都跟我讲，哭来哭去有什么用呢？人嘛，是靠水养着，你把他一身的水榨干了，还不蒸发了。人一蒸发，什么东西都跑得无影无踪。再说，哭得泪水太多，流成河，也会淹死人的。还不如把哭的时间腾出来，磨磨刀。磨刀好，磨刀不误砍柴工呢！把刀磨得锃亮锃亮，抽出来，一闪，就闪过来一个春天。一刀砍下去，就砍死了一个严冬。孩子，哭字上面两个口，哭字下面一头犬，要哭，你就是小狗狗。看看，孩子，你笑起来了，笑起来好！
孩子，走路是最当紧的！我看见你又笑了，你还在心里头讲：呸，哪个不会走路呢？两三岁的娃娃都会。好吧，就讲门前的这条路，弯弯曲曲，老长老长，有好多人总走不出去，有好多人总是原地踏步，有好多人又走了回头路，还有好多人摔倒了……日子也一样，老长老长，弯弯曲曲，好比门前的这条路。走吧，先上路就是。“路是人走出来的”，路再长，脚再短，还不是一脚一脚丈量完。是的，路上，有时会泥土飞扬，有时会泥泞满路，有时冰雪地冻，甚至路窄坡陡，坑坑洼洼，险象环生……孩子，且莫停下脚步，歪歪斜斜深深浅浅地一路走过，走过去就是了。路的尽头又是另一方风景。你要晓得，路，只会越走越宽阔，越走越温暖，越走越美好。
孩子，你上路了，竟又回头，长长地一望，我晓得，你是怕望不到那片红褐色的泥土，那泥土上的青草地。你无数次地在上面温暖着，那上面留着你的体温和气息。那么，你就带着一抷泥土上路，带着一缕草香上路吧。天涯海角，你总会感到温暖。孩子，你只要在心中的泥土上种上了草根，浇水，撤肥，一片片嫩绿冒出四季不断，尽管你走得再远，其实很近很近……
我站在阳光下，看着坐在木火桶上的瞎眼的二婆婆，她一下一下地往深如黑洞的嘴里丢进一粒粒干豆豉，不一会儿，就一阵嘎嘣嘎嘣响。响过之后，她黑洞的嘴里源源不断地翻吐。一坨坨地都是咀嚼过的日子。慢慢地日子升起来了，二婆婆空空洞洞的瞎眼也升起来了。
孩子，我老了，我看见的日子也老了。
日子也老了？我问。
我又说，二婆婆，您老老去了，我都不知怎样待日子。
二婆婆，我只有攒起心劲，天天把日子暧着掖着……
孩子，你真的看见日子了……
那一天，二婆婆真的走在一个金色的日子里，当我们焚烧起二婆婆的遗物时，起风了，木火桶嗞嗞啵啵端端地在禾坪上烧了许久。烧完时，夕阳已经西下，一切皆静了，看时，惟见烟痕淡抹。
家魂
◎文/马宝山
“孩子们，天灾人祸世人难免，不必过于悲伤，咱再干、再挣、再重建家园……”爷爷声若钟鼎，气宇轩昂，全然不像个瘫痪的老人，使满堂儿孙精神大振。
在我们骆家套着四挂马车种着百垧山地的时候，我爷爷骆宇成仍要逼着他的四个儿子，在每天三顿饭前都得拾回一筐粪来才能端饭碗。我十二岁的小叔背的粪筐拖在他脚后跟上。小脚腕上蹭出厚厚的一层血痂，四季不断。
房廊下置一把藤椅，我爷爷坐在上面，手里捧着一本纸页发黄的古书晨读。小叔未拾到满筐粪，看到他爹的侧影，吓得双腿战抖，竟挪不到饭桌前。
爷爷治家严谨，满堂子孙就知道克勤克俭、兴家建业，骆家的日子过得很是火暴。
“七七”事变，小鬼子占了半个中国，武安城里也开进了鬼子兵后，匪盗肆行，地方上开始混乱起来。
一个风高月黑的夜，骆家大门被擂得山响，爷爷从热被窝里爬起来，耳朵贴在窗棂上细听，院外人喊马嘶，就知道是土匪们来了。爷爷不慌不乱地穿戴齐整迎出去，推开大门，站在院子里喊，“来客了，备饭！”
骆家大院灯火通明，刀铲交错，杀猪宰羊，对这伙人马以宾客相待。
这伙绿林有四五十号人，为首者名叫梅江龙，原是个教书先生，因在学校中推行新学受阻，又横遭县督学的凌辱，愤而离校，走投无路入了绿林。我爷爷与梅先生在书房里坐了两天。第三天，梅先生把弟兄们召集在一起，说：“我与骆老爷长谈，顿开茅塞。如今倭寇猖狂，杀我父兄，奸我姐妹，我等铁血男儿在此国难民危之际再不挺身而出就为家乡父老所不齿，我决意从今日起与小鬼子周旋，愿与我同生共死的兄弟，受我一拜……”说罢，梅先生拱手一周。
四五十号绿林兄弟齐齐地跪满偌大一个院落，喝我爷爷双手捧过来的一碗又一碗血酒。
梅先生打出抗日旗号后，队伍很快发展到百余人，很英勇地与日寇作战，使小鬼子未能在本县立足。我爷爷对这支民间抗日武装多有接济。
