一天，小林睡过头了，赶到白云山顶刚过五点，人有些多了。他赶紧拿出袋子装空气，心想，我就不信迟几分钟你会知道。
当老人打开袋子时，脸色马上变了，这不是五点钟的空气！
小林吓了一跳，神了，差几分钟都知道？老人继续发脾气，年轻人做人要老实，是就是，非就非，你再不老实，我让你老板炒你鱿鱼！小林一想到被炒鱿鱼，有些害怕，几乎要哭出来，哀求着说，老伯，请您原谅我一次吧，我找份工作不容易啊。老人看小林快哭的样子，摆摆手说，好吧，今天不给钱，明天继续送。小林说了很多句谢谢才离开。
一路上，小林还是无法相信老人那么神奇，才过几分钟，怎么可能知道？小林叹了口气，这五百块只能自己垫付了。之后，他再也不敢骗那老人了。老人每次验货成功后，照样二话不说就给钱。
小林送了一个月，他一直很纳闷。这老人真怪，真的是花钱买开心？他把这事告诉朋友，没人信他，还说他大白天说梦话。小林真想找机会问清楚，但公司规定，不得向顾客询问原因。
小林整理了一下，得出结论：单身老人，有钱人，行为怪异。
有一天，小林准时送货上门，按了好久的门铃不见老人开门。他想，暂停服务要提前取消的，这是公司的规矩。老人是不是外出了？他侧耳听听屋内好像有些声响。他打不开门，马上打电话报警。警察来了，原来老人晕倒在里面，幸好小林及时发现。小林一直跟着去医院将老人安顿好才离开。
一个多月习惯了早起，小林这几天早上也睡不着，心里想着那老人的事，也想到了乡下年迈的父母。周末，小林买了水果，早早去医院看望老人。老人看到小林，很惊喜，招呼他进采，还颤抖着说，谢谢你来看我。小林说，不客气，这是应该的。
小林看看周边，没人陪老人，忍不住问。老伯，您家人呢？怎么没人来陪你啊？老人听完，默默掉下眼泪，断断续续地讲着，两个孩子都出国了，几年也不回来一次，去年老伴走后就成一个人了。
小林好奇地问，那新鲜空气又是怎么回事？老人听完破涕为笑，那天我在电视上看到单身老人病死家中没人理，我就想到这法子，让你每天给我送空气，白云山是我和老伴相识的地方，每天可带来一些回忆，你每天还可以定时来看我。
小林又问，你怎么不去老人院？老人摇摇头说，我不喜欢去老人院，家里多少有些温暖和回忆，去那里没有家的感觉。
小林追问，那天我迟到取的空气，您怎么知道的？老人开心地笑起来了，你那天在外面给你女朋友打电话的声音那么大，我刚好打开窗户，就听到了。
小林也忍不住笑了，我还以为真的那么神奇呢！小林从身后拿出一袋空气，说，我今早特意跑去装的，保证是五点钟的，免费赠送。
老人接过袋子，脸上露出孩子般天真灿烂的笑容。
选自《天池小小说》2012年第12期
派克钢笔
孙春平
我家附近有片小花园，傍晚时常见一位老人，拄着拐杖，佝偻着瘦弱的腰身，绕着甬道一圈又一圈地蹒跚。
有一天，我看老人嘟嘟哝哝地又在绕圈子，便想凑上去陪他说说话。他女儿林慧从亭子里闪出来，对我悄声说，别打扰他，老爷子说散步时脑子好，准备构思写东西呢。我问，写回忆录？林慧摇头说，好像是写诗歌。管他写什么呢，只要他高兴。
林慧是我中学时的同学，毕业后我下乡，她去了工厂。记得听她说过，林老伯跨过江扛过枪，还参加过抗美援朝。以前只知他离休前在工厂当领导，没想到了暮年，又想搞创作，这种生命的激情，着实让人钦敬啊！
万没料到，有一天，林老伯会让女儿陪着，找到我家来。林慧说，我爸听说老同学是作家，非要拜访你。林老伯从怀里拿出一叠文稿，大声说，我写了点东西，作家帮我看看，行吧？林慧忙指耳朵示意老人耳聋，他以为别人也听不见。
二人离去，我打开稿子，总题叫《新少年三字经》，子题目也有二十多个，仿着古时《三字经》的写法，爱国旗，爱劳动，爱父母，爱粮食，每章二三十句。平心而论，立意虽都不错，但大都平平，遣词用字也不甚准确，有些地方还没押上韵脚。但这出自八旬老人之手呀，共和国功臣对祖国花朵的殷切希望，岂能用庸常的文学水准去衡量？老人写出这些，还不是想在这喧嚣的世界里发出一点自己的声音。
我想了想，便给报社的编辑打去电话，说了自己的想法，还给他读了其中的两节。编辑很兴奋，说你选出五六节，修润后抓紧发来，同时发来老人的简介和照片，我争取在“六一”专版加编者按隆重推出。
“六一”后的傍晚，我拿着报纸和稿酬等在花园里。其实，此前林慧已将报纸带回家，但见了那二百元钱，林老伯仍是很激动，颤巍巍地接钱在手，还大声说，我接着写，写一百首。我小声逗林慧，叫老爷子请客。林慧抿嘴一笑，说一分钱也别想。
年底的时候，林老伯由保姆扶着，再次踏雪来到我家。我问林慧在忙什么，保姆说，慧姐不肯来。老伯又展开了他的文稿，是更厚的一叠，说请作家帮忙改改，再写篇序，行吧？我吃了一惊，问，要出书呀？那可得由出版社审定。老伯摆手说，不用出版社，我有个战友的儿子，在印刷厂当厂长，他说你给写篇序，他免费给我印，不多印，就五千本。我这一惊更是非同小可，再问，印这么多呀？老伯说，当年厂里没少往学校派工宣队，人托人，都答应下来了，两块钱一本，不贵卖。
林慧不肯出面，就是个态度。但老同学越是这样，我越不好拂老人的面子。
那本薄薄的小书我见到了，是春节前林慧特意送来的。我问，听说离休干部的退休金一月好几千，医疗费国家全保，你们几兄妹是不是还要啃点老呀？林慧笑说，每月工资一到，老爷子只取两千，一千付保姆工钱，另一千是他和保姆一月的伙食费，剩下的都送银行，谁也动不得。要不是我每月额外偷偷塞给保姆几百元，人家早辞了。
见我听得发怔，林慧又说，那我就再给你交个底，这本书，其实我只让印了二十本，我从印刷厂取回后，跟我老爸说，其余的全让学校取走了。后来学校送到家里的书款，都是我拿钱请人送来的。不管老爷子怎么喜欢钱，咱也不能违背有关法规不是？要不是书里有你写的序，也不会想起送你。
林慧还说，我老爸还在家写呢，这回说要写千字文，也写一百篇，再出书就能厚一点了。
我说，转告老伯，慢慢写，别累着，慢工出细活。
没想到，我再没见到林老伯。老伯仙逝，终年八十六岁。
安放骨灰那天，墓地上突然来了三个人，一位律师，两位公证员。律师当众宣读老伯的遗嘱，说去世后捐出五十万元，在山村建一座养老院，但不可用他或子女的名字命名；若积蓄不足，就变卖房产，再加丧葬费，结余部分统由二子一女再加保姆平均分配。
遗嘱中还特别强调，他留有一支派克钢笔，是朝鲜战场上的战利品，赠于林慧的作家同学，以表感谢，寄予希望。
三个子女当即表念，执行遗嘱，敬请老父安息。
我心中震撼，手握派克钢笔，眼望高山流云，久久说不出话来。老人家的希望是什么，苍天大地都知道，还需我赘言吗？
选自《天池小小说》2013年第7期
评鉴与感悟
这一辑中的四篇小小说关注了老年人群体，从老年人的生活、情感等不同方面为我们揭示了当下生活中老年人的生存困境。中国已渐渐步入老龄化社会，老年人的数量不断增长，成为一个不可忽视的群体。随着社会的发展，人口的流动，空巢老人越来越多，老年人的生活也出现了许多新问题、新现象。一些作家敏锐地捕捉到这些问题，以他们独特的视角，在作品中探讨老年人的生活。这四篇作品，都从小处切入，用精简的文字将如今老年人生存的许多问题暴露在我们面前，令人唏嘘。
顾文显的《不说爱情》一篇，关注到了老年人的爱情问题。随着社会发展，老年人不仅仅关注身体健康，也开始关注精神追求。老年人的生活越来越丰富，从跳舞到下棋，亦有些老人追求新的感情。“黄昏恋”一词便开始进入人们的视野，但在现实中，黄昏恋却困难重重。黄昏恋，并不是两个人之间的恋爱，其中涉及了两个老人、双方儿女以及社会三方面的因素，而其中最为关键的便是儿女的态度。虽然近年来，越来越多的子女开始谅解甚至支持，但是也有部分孩子如晓光一般，反对母亲的黄昏恋，特别反对母亲嫁给一个孩子眼中不匹配的人。一方面，晓光是害怕社会上的压力，觉得“无法面对亲友同事”，另一方面，也认为母亲与老法之间不是爱情，认为老法在高攀自己的母亲，甚至在图自己母亲的什么东西。这也是当今社会，持反对意见的子女最真实和最普遍有的想法。而老人们也多看重自己孩子的意见，即使内心极度挣扎，也会因为子女的反对而放弃这段感情。但其实，子女是不理解父母的黄昏恋的原因与择偶标准的。随着孩子长大，老年人越来越孤单。“老来伴”一词，其实正是道出了婚姻步入老年的真谛，不过是要有个伴，有个人陪罢了。老法对亚凤好，五年多，风雨无阻，7636次，让亚凤从瘫到能够扶着墙走，亚凤必定是感动的。这种陪伴，是孩子给不了的，是亲情代替不了的。晓光说这是同情和恩情，但是老法给了亚凤温暖，亚凤愿意做老法的眼睛，两个人都不图对方什么，只是觉得对方不错，只是想陪着对方过日子。正如亚凤所说：“我这种年纪，不说爱情，说良心。”但是，我们又有谁可以说，老人之间的这种感情不是爱情呢？这是一种超越了爱情的亲情，是一种更深沉的感情。不说爱情，只说感动；不说爱情，只说陪伴。这种感情，应该得到支持与理解。
孙春平的《动机》，讲了一个看似荒诞的故事。一个七十多岁的、完全无惧的倔老头，在小区内“偷车”，大半夜搬动小区内的自行车，看似是恶作剧，其实不过是为了见孩子一面。但是这个荒诞的故事背后，却是令人心酸、令人动容的现实。随着社会经济发展，越来越多的人去外地发展，有些甚至出了国，留下了年迈的父母在家乡。这些空巢老人，一旦失去了老伴，便只能自己一个人孤零零地生活。而生活中，一方面都市生活的快节奏，孩子们面对高强度的工作和颇大的压力，不能常常回家。另一方面，许多孩子的孝心也较为淡薄，有了小家庭后遗忘了自己的父母，不愿或者说想不起要回家。作品中的王文革明显就是两种情况的综合体，在广东汕头工作，将老婆孩子都带了过去，却忽略了自己的老父亲。年老的父亲想自己的孩子，无计可施，方进行恶作剧，只是为了听一听孩子的声音，为了见一见孩子。多么卑微的要求，靠他自己的力量却做不到。老人的“毫无愧色，一脸无惧”，老人的每句话中，其实是绝望，是深深的悲哀。而这个荒诞的故事，虽是特例，其中反映出来的问题却具有普遍性。作者敏锐地抓住这个问题，进行艺术加工。最后老人的那句谢谢，相信不仅把“我”说得心里酸酸的，更让所有读者都心里酸酸的。
陈树茂的《新鲜空气》，开头设置悬念，吸引读者，让人不禁有了许多疑问。而最后的谜底，同样令人感慨。这篇和《动机》一般，描写了独居老人，却更偏重写了老年人的寂寞与孤单。面对空空荡荡的家，老年人预订服务，要白云山的新鲜空气，早上五点的新鲜空气，价格不限。这令人匪夷所思的“要求”，是老年人内心的寂寞。他希望有人来看望自己，不再一个人孤孤单单地生活。“新鲜空”是我们时下生活中的稀缺品，对老年人的真切的关爱不应该成为我们生活中“稀缺”。
最后一篇孙春平《派克钢笔》中的老人，是四篇中最有追求、最有自己想法的老人。这位老人即使到了晚年，仍然坚持写作，想要出版书；努力存钱，只是为了建座养老院。我们总说安度晚年，但其实人忙忙碌碌了大半生，到了晚年，有时候是闲不下来的，是不愿也是不想，想让生命之火继续燃烧，想继续做些事情，为社会做贡献。正如文中的老人，“跨过江扛过枪，还参加过抗美援朝”，到了来年又搞创作。这样的老人令人敬佩！
（姜凯丽）
