江岸
黄泥湾由许多自然村组成，都分布在大山的褶皱里，其中，地势最高远的一个村庄，叫作高山村民组。这个组可耕种田地稀少，且不成规模，养不活人，逼得很多人家外迁。后来政府号召退耕还林，以高山组的海拔和坡度，当在此之列，剩下的几户也便搬下了山。
老人的大儿子和二儿子在那次退耕还林的统一行动中都搬了家。老大和老二都是儿孙满堂的人了，自己家里的事儿稠得很，搬家的时候，竟然都忘记通知老人。老人一向独居，临时搭建的草棚又偏安一隅，子孙们难得见到他，就把他忘了。那年，老人给老大和老二分家，把两所基本相同的青砖瓦房分给了弟兄俩，想到自己年近花甲，还能有几年活头？便亲手在山坳里搭了两间草棚，想随便对付几年得了，没想到这么一对付，竟对付了二十多年。
搬迁户安置好以后，村干部逐户登记人口，发现少了一个，一查户口册子，才发现老人还留在名存实亡的高山组。
两个不孝的东西！你爹要是被狼啃了，看我饶不饶你们？村干部是他们的远房叔叔，没轻没重地骂。
老人的大儿子和二儿子前脚后脚寻到山上来，要接老人下山去。他们到了老人的草棚里，老人却不在家。他们在菜园里找到了老人。爹，您收拾一下，跟我们走。老大说。
爹，您要是走不动，我和我哥抬您。老二说。
老人正在锄地，眼前晃悠的两条人影遮挡了太阳的光线，老人才停下了手上的活计。儿子们的话老人仿佛没听见，或者听见了也懒得搭理他们；甚至，老人好像不太认识自己的儿子似的，茫然地看看老大，又看看老二，张了张嘴，却什么都没有说出来。很快，老人又躬下身子，不紧不慢地锄地。
老二走近老人，抓住老人的锄把，想让老人停下。老人突然凶猛地使劲一抖锄把，把老二抖了个趔趄。老二好不容易站稳了，闹了个脸红脖子粗。
老大见状，只好带笑地说，爹，您什么时候想下山，就下去吧。
老人仍旧不紧不慢地锄地，一下一下，幅度很小，却很有节奏。
老大看看老二，老二看看老大，两人都轻轻摇摇头。老大一使眼色，和老二前脚后脚下山了。
高山组就成了老人一个人的村庄。
高山组历来寸土寸金。从幼年时候起，老人清楚地记得，组里最厉害的吵嘴打架都是因为土地而起，不是东家挪了西家的界桩，就是西家铲地边多铲了东家一锨土。后来土地归公，这样的纠纷没有了，但矛盾又集中到菜园上来了。菜园是每家每户唯一的自留地呢。有一年暴雨倾盆，雨过天晴后，整个村庄的菜园被泥石流夷为平地。面对重新清理出来的菜园，关于边界问题，竟没有一个人的说法被对方采纳。于是吵，于是骂，于是大打出手。
退耕还林了，田地不让种了，但是菜还可以种。这么几亩菜园，过去被大家争得死去活来，现在却成了老人一个人的了。
老人过去种菜，很不过瘾。种了苋菜就种不了菠菜，种了黄瓜就种不了茄子，种了白菜就种不了萝卜。现在，老人想种什么就种什么，把该种的都种上了，就连山里过去很少种植的西红柿、洋葱、苦瓜，老人也各种了一畦。
老人一个人根本吃不了这么多菜，让菜老在地里或者烂在地里，老人舍不得。这么水灵灵粉嫩嫩肥嘟嘟的蔬菜，都是老人一瓢水一勺粪浇出来的呢。
下山上山的小路上就有了一个蹒跚的身影。早晨，老人挑一担淋着露水的新鲜蔬菜，一步步挪下山，去街上卖菜。傍晚，老人挑着空担子，或者买回来的米面和油盐酱醋茶，又一步步爬上山来。上山下山，足有三里地，山脚下离街上，还有十多里。老人挑着担子走这么远的路，非常吃力，老人就慢慢走，走一程，歇一程，擦擦汗，再走。担子看起来也不重，但已经把老人本就弯曲的脊背压得更弯了，远远看上去，老人不是在走，而是像一匹骆驼，或者一匹马，在地上爬行。
老人的卖菜摊点成了街上一道风景线。老人坐在担子后面，闭目养神。有人问价，有时老人听见了，有时没听见。听见了，老人就回一声，看着给。买菜的人看老人那么老，都不忍欺负他。菜卖完了，零钱散乱地放在担子上。
老人带回来的钱，也没有数过，就放在床垫子下面，时间久了，花花绿绿一片。有一天，老人发现花花绿绿的一堆不见了。全部不见了，连一个钢镚儿都没有剩下。是遭了贼了。老人想。谁会跑到这里来做贼呢？老人想不透。
后来，老人在山下碰见一个过去的邻居。邻居说，你儿子和媳妇对你还好吧？那天我碰见老二媳妇从山上下来，她说，她给你拆洗被褥去了。
老人看了看邻居，无语。被褥洗没洗，只有鬼知道，但贼娃子有下落了。
老人憋不住，遇到老大的时候，把这事偷偷告诉了老大。
半个月以后，老人回家，爬到山半腰，歇歇腿。正歇呢，忽然看见老大媳妇急匆匆从山上下来。老人心里暗叫一声苦。天哪，这半个月攒下的钱又没影儿了。
选自《百花园》2013年第1期
老家有多远
欧阳明
刚爬上山顶，电话就响了。凡夫以为是老总。慌忙抓出手机。顾不上看号码。气喘吁吁地说，老总好！
娟子听到声音，眼耳即刻飞了过来，急切地问，他来了？
娟子年轻漂亮，男人见了都会心动。但凡夫看不起她，她和又老又丑的老总搅到一起，贪图的是钱财！
凡夫不愿意陪娟子，但却不得不来。五一假期，他答应过要回老家看母亲的。好几年了，凡夫忙于各种应酬，都没回去过。陪娟子的本该是老总。可老总老婆要老总一起回老家。昨天，老总交代说，你先陪娟子去名山，我一天后就赶过来。凡夫有些犹豫，但一想到老总说过年内要提他当副总，就佯装爽快地答应了。
电话是母亲打来的。
到哪里啦？母亲问。
在出差。凡夫说。
回不来就算了。少喝点酒。母亲说完，挂了电话。
凡夫仿佛又看见母亲冒着寒风在村口盼望的身影。父亲中年早逝，是母亲起早贪黑、省吃俭用把他拉扯成人的。想到这些，凡夫心里不禁一酸，沉重地叹了口气。
娟子听见不是老总，脚狠狠一跺，就顾自向前走去。凡夫见状，立即挂了电话，快步撵了上去。
别气，他在开紧急会议。凡夫劝娟子。
哼！鬼的会议，陪他老婆！娟子没好气地说。
凡夫知道男女间的事外人不好掺和，就没再劝，只默默地跟在娟子后面。
爬山回来，老总为娟子安排好饭局，笑又回到了娟子的脸上，凡夫如释重负。一路上，他都在担心，要是娟子和老总闹出什么不愉快，自己当副总的事也就黄了。
凡夫向老总请了假，说想回去看母亲。这次老总很爽快地答应了。出发前，凡夫给母亲打了电话。
回家的路不远，五十多里地，但路常年失修，凹凸不平，颠簸了两个多小时，才看见村子。远远地，凡夫就看到母亲单薄的身影和光秃的树一起立在村口。凡夫的眼睛突然潮湿起来。
回来啦？母亲问，声音很大，怕凡夫听不见似的。
嗯！凡夫点了点头，小心地搀扶着母亲。
饭菜早就备好了。母亲给他倒了一大杯酒。
不怕我喝坏了？凡夫说。
这是在家里。少喝点，不碍事。母亲说。
好！凡夫喝了一大口，感觉比啥时都舒畅。
吃菜。没等凡夫放下杯子，母亲就把菜夹到了他的碗里。
我自己来。你吃吧。凡夫说着，也给母亲碗里夹了菜。
凡夫刚要问母亲身体怎么样时，手机响了起来。一看，是娟子。
在哪里？娟子问。
老家。凡夫强忍着心里的怒气。
老总说打牌，三缺一，叫你马上回来。
在城里混不容易。多年来，凡夫对老总唯命是从，才混到现在这个样子。他不想前功尽弃，也突然理解了娟子，就说，好的。说完，两眼望着母亲，一脸的无奈。
有事就回吧。母亲看出了他的心思。
妈，有事就打电话，我得空再回来。凡夫说。
记住，少喝点酒，身体是自己的！母亲说，眼圈红红的，脸上不知什么时候有了几颗泪滴。
凡夫感到心里突然竖起了一面墙，堵得心慌。母亲一直把凡夫送到村口。她单薄的身影，立在那棵树下，随着小车的渐渐远去，变得越来越小，直到最后消失。
老家愈来愈远，望着道路两旁杂草丛生的庄稼地，凡夫感到说不出的难过，心里一片荒凉。
选自《短小说》2012年第11期
怯懦
安宁
那一年她到北京读书，父亲跟随她一起北上打工。
她从没有去看望过父亲，她也无法找到他工作的地方。她只从父亲口中，模糊知道他在一个新开发的工地上，做风餐露宿的民工，每个月领了钱，便会定时地打到她的卡上。她也曾想过要去找父亲，像别的同学那样，领着他到学校四处转转，哪怕只是在食堂里吃一顿简单的饭。但北京那么大，去任何一个地方，似乎都需要辗转换乘公交车和地铁，所以她想，或许他们在北京，彼此很难有见面的机会。
她知道自己在心底，其实并不希望父亲来看她。她羡慕常能收到父母包裹或是电话的舍友，看她们故意大声惊叫着将漂亮的衣服、好吃的特产，孔雀开屏一样地展示给她；或者听她们在电话里，温柔地朝父母撒娇，声音似乎羞涩无比，却是拿最耀眼的色彩，刺伤了她的眼睛。她们与父母家人远隔千里，却如同近在咫尺；而她与父亲，明明都在北京，却似远隔天涯。常有舍友在挂掉电话后，装作漫不经心地问她，何时你的父母会来看你？她总是模棱两可地回答说，他们忙呢。
这也是父亲曾给过她的理由。他来到北京，只主动给她通过一次电话，听得出是在嘈杂的工地上，借了别人的手机，只匆匆地说，很忙，记得自己照顾好自己，我会每月给你寄钱。她还没有来得及问父亲的情况，便听见那边有人喊：“55秒了，快挂！”之后电话那端，便只剩“嘟嘟”的声音。她记得“话吧”的老板，怪异地看她一眼，那眼光里鲜明的不屑，如一把尖锐的刀子。
她一直以为，在北京各个工地问辗转的父亲，除非回家，与她再不会有相见的机会。但没有想到，她与父亲，却以那样难堪的方式，看到了彼此。
是学校社团组织的一次电影展，她的舍友临时有事，便让她在门口帮忙发放“意见反馈表”，并照顾嘉宾。就在所有票都发完，嘉宾也一一列席，她打算回自己位置上安心观看电影的时候，门口突然传来一阵争吵。她随了看热闹的人，走过去看，见穿了制服的门卫，正拉着一个明显是民工的男人，朝外走。到台阶处的时候，门卫用力地将男人一推，男人一个趔趄，便重重跌倒在台阶下的花池旁。周围一群同样衣着斑驳的民工，即刻一哄而上，将门卫拉了下去。一片混乱的叫嚷声中，她渐渐弄清了事情的原委，原来这群在学校建筑工地的民工，听说晚上礼堂有免费的电影，便纷纷拥了过来；被推下花池的那个民工，假说找自己的女儿试图混进去看。门卫当然识破了他们的伎俩，几番争执，便有了她最初看到的那一幕。
礼堂里的灯渐次熄灭下去，她转身要走，背后突然传来一声熟悉的声音：我就是要找我女儿，她叫陈叶，学外语的。她一下子怔住了。那一刻，她觉得似乎被一根针给定住了，她想要挪动脚步，却发觉所有的努力，都是徒劳，而且，愈是挣扎着想要逃脱，心底的疼痛就来得愈是剧烈。
她最终，在人群的拥挤里，没有回头，迅速地走开去。但当所有的灯熄灭，电影在黑暗中开始，她的泪水，终于哗哗地流了下来。
怎么也没有想到，父亲原来离她如此近，近到不过几百米，只需花几分钟的时间便可以从那片喧嚣的工地，走到她的宿舍；近到她每天从五层的教室里，透过窗户，便能够看到不远处的脚手架上，蚂蚁一样忙碌的民工；近到她每天打饭，若是绕一段路，就会看到工地上，在初春的风沙里坐在钢筋水泥上埋头吃饭的那群劳作者。
可是，父亲却从来没有来找过她，直到那天晚上，他喝了点酒，又被保安欺负，在一群民工的怂恿下，终于在礼堂门口喊出她的名字。
她与父亲，原都是没有勇气的人。只是，她的怯懦是因为卑微。而父亲的躲闪，则是源自对她，最深的爱。
选自《广西文学》2013年第1期
卖油条的两口子
刘摘星
小区里炸油条的两口子是安徽人，他俩就在机关大院食堂的外墙边支了一个油条摊。1980年代末他们就来到这城市了，他们的孩子都是在本地生的，一个女儿，一个儿子。说话间这小儿子都上小学了，有时候女儿也到油条摊来帮忙。放寒暑假时让他们闺女在油条摊子旁再支上一摊子，专门卖板面，生意也很红火。闺女像她妈，水灵得一朵花似的，手脚也麻利，买卖中一家三口人聊天说话都带着浓重的家乡口音。
那男的长得很是体面，个子高高的，像电影演员金城武。老婆细眉细眼细腰，有点越剧演员王文娟的意思。大伙都开玩笑，说他们两口子是天仙配。两口子听了也就一乐。后求听说那女的原是家乡十里八村有名的美人，她爹还是个村主任。那男的家中穷，村主任爹死活不干，还把闺女锁起来打一顿。闺女就跳墙跑了，演了一场小二黑结婚。这年头谁不爱钱哪，听了这故事的人都对这两口子起了点儿敬意。
两口子每天来练摊时都是男的骑一个大三轮车，车上有炉子，蜂窝煤，有大塑料桶装着满当当的油，有大面板，还有乱七八糟的家什……女的带着套袖。骑着自行车跟着，自行车把上，挂着一只油渍麻花的塑料筐，筐里放着零钱和白塑料袋，那是给顾客准备着找零钱和装油果子的。
