魏柏林
对你来说，这个夜晚注定难以成眠。明天就是请客的日子，计划中的宴席还有一道主菜未能备齐，确切地说，还差六条鳜鱼。
鳜鱼谐音“桂遇”。含有蟾宫折桂的意思。露水湖也因此有了一个习俗：只要孩子考上大学，请客设宴便少不了鳜鱼这道菜。这年秋天，你儿子不仅考了头榜，还拿了考区状元，儿子挣得了脸面，做父亲的哪能不请客呢？请客又哪能不用鳜鱼？
只是，露水湖的鳜鱼越来越难打了。这些天，你同老伙计——那只本质发黑的月牙划盆，几乎日夜泡在湖里下网捕捞，虽然也小有斩获，可离目标还是差了一半。你真的有些着急了。拿钱去买吧，一条鲜活标子鳜至少要花五十块，六条就得三四百。这些年，你独自供儿子读书，手头本就拮据，别说没这个钱，就算有这钱你也不能去买。你是谁啊，露水湖一等一的捕鱼高手，拿钱买鱼，岂不让人耻笑？
今夜，就剩今夜了，真能如传说一般，来个“海底捞月”吗？老实说，你心里一点底也没有。对捕鱼者来说，夜幕下的露水湖并没有那么黑暗，虽然这还是个没有星月的晚上，你照样能脚踩月牙划盆，逐浪湖面，将渔网一一下到有效的水域。
以往下完渔网，你会在岸边拴了划盆，倚靠在盆里，或以头枕手，聆听水中鱼儿游动，林岸虫鸣，猜测着它们的模样儿与幸福生活；或遥望苍穹。依着星月移行的方位，估算着昼夜更替的大致时光；再不就想儿子，想他成年后的身高长相，想他毕业后的工作，或找个怎样的儿媳……这当儿，你或许已抽完三五支劣质香烟，然后支起遮露的篷布，委身其下，惬意地眯那么一会儿……可这个夜晚，你竟然没有抛锚停歇的意思，依然荡着划盆，游弋在寂寥如梦的湖面。只是，你有意无意地控制着划盆速度，让每一桨既不空落又绝无声响，你想干什么？或者，你想掩饰什么呢？
不知不觉，你已悄然接近村主任家的网箱。没错，这儿囤养着清一色的鳜鱼。村主任是网箱养殖能手，全村就他会养鳜鱼。他说过，等技术成熟后教大家养，但这至少要等到明年。可现如今你是火烧眉毛，眼前告急，别说一年，一天也等不了。正是这样，你才迫不得已前来“看看”。你知道，村主任在湖边设了哨棚，也常来哨棚过夜，但有时也难免上演“空城计”。这偶尔撒把弄玄的招数，也许别人不知，你却心里有数。只是，在此之前，你从未有过非分之想……
此刻，你望着黝黑静谧的哨棚，不由耳热心跳起来，兀自疑问：又是空城计吗？这种疑问，与其说是猜测。不如说是希望。而更可笑的是，你却还在心里暗暗祈祷：村主任，你可别给我机会啊！
谁能想到，你的祈祷竟有了神奇的呼应，哨棚里及时地响起了手机彩铃声。当然是村主任。你先是吓了一跳，继而抚了抚胸口，又轻嘘了一口气，说不清是庆幸还是失望。
村主任接听了电话。从他的话中，你知道了大致内容：是镇长要村主任连夜去镇里，接待一位露水湖的开发商。这是大事，他当然得去。村主任临走时，在哨棚前犹豫了一会儿。随后走到水边，打着手电，从网箱里捞了好几条活蹦乱跳的鳜鱼，这才匆匆离去。嗅着那鲜腥的鳜鱼味儿，你羡慕得直咽口水：多么可爱的家伙，是拿去讨好开发商的吧？
村主任走了，哨棚空了，正所谓天赐良机！可你却坐在划盆里发呆：这太巧合了，巧合得难以置信。你猛掐自己的大腿，当确认不是梦境后，你又抱怨起村主任，看似聪明能干，其实是个没心没肺的家伙，玩什么空城计，这不是给人可乘之机吗？……你说村主任给啥机会不行，为啥偏偏给你做贼的机会？你又说这哪是机会，分明是陷阱，陷你于不仁不义！你甚至抱怨村主任为什么不养条狗，如果有条狗守在这里，你也会打消这种念头……你就这样唠唠叨叨，像个怨妇似的，一肚子不情愿地开始了偷盗。
也许太有安全感了，你进行得从容不迫、有条不紊。你先将划盆缓缓贴近网箱，然后轻轻摁亮手电，细心选择大小合适的捕捞对象。就在这个过程中，你意外地发现了网箱里的玄机，于是，颇有些好奇地打量起来：这些网箱一头养着鳜鱼，一头养着比鳜鱼小得多的小杂鱼，它们中间，相隔着一道网，这道网的网眼比小杂鱼大，比鳜鱼小。可想而知，小杂鱼可以任意去鳜鱼的区间，鳜鱼却无法进入小杂鱼的领地。
正是这样，你看到了非常刺激的一幕：几只不安于扎堆拥挤的小杂鱼，刚刚穿越那道间隔的网，未及欢愉，就被守候在侧的鳜鱼一口一只鲸吞。接着，又有几条小杂鱼开始“出格”冒险……你看着这些小鱼，先是唏唏嘘嘘可怜它们，随后竟恼怒起来。骂这些小东西愚昧无知，是一群十足的笨蛋。明知道出格就会死，为啥还要铤而走险呢？你说你打了一辈子鱼，还从没见过这么傻的鱼……
你骂得正起劲，突然听见有人在叫你。你醒了，揉了一下眼睛，发现自己啥也没干，和往常一样，下完渔网后。窝在划盆里睡了一觉。
叫醒你的人是儿子，他特地跑来告诉你：家里请客的鳜鱼齐了，是村主任昨夜送的，整整六条标子鳜！
那一刻，你怔怔地站在划盆里，似信非信，眼里却储满了泪水……
选自《羊城晚报》2013年6月10日
到洛河岸边去看海
冷清秋
那个下午天洗过似的蓝，几丝透明的云纱正要散。
田嫂没有像平时那样守在桃源小区的补鞋摊位前，这让前来补鞋的人白跑了一趟。人们站了会，聊了会，依然不见田嫂的影子，只好都拎着鞋子回了家。
这在以往是不曾有的事。一年三百六十五天，哪天田嫂不是安静地守着自己的补鞋摊，将瘦弱的身子埋在一大堆将要补的鞋子中？八年了，当初头大腿细，青蛙一样离不开身儿的娃子如今也长大了。而田嫂虽说不上俊俏，模样倒也算得上周正。自在小区的角落安顿下来后，每天寡言少语地忙碌，大家慢慢也就习惯了他们母子的存在。
每逢换季，时不时地就有女人将自家不穿的衣物或鞋子兜了来送与他们。也有妇人三番五次跑来与田嫂“商议”，鼓捣田嫂去和一些男人见面，希望能给田嫂寻个好婆家，后半辈子也好有个着落。田嫂当然是没有时间的，虽说娃已经三岁多了，但只要离身就会有这样那样的意外发生。田嫂不去，有人就自作主张将那些男人带到小区来相看，远远地只看看田嫂当然是没有话说的。可目光只要一扫到田嫂身边拖着的“油瓶”，许多人也就招呼也不打，不了而了。
但这都是以前了。现在，田嫂靠着自己的双手，将儿子从当初的跪爬拉扯到如今的十二岁。虽然至今孩子个头仍然不算太高，且很多事情也都必须要仰仗田嫂帮助才能完成，但令田嫂无限欣慰的是，儿子已经学会一个人安静地待着，而不去耽误田嫂做活儿了。
田嫂到底去哪里了呢？有疑问的人不知道，小区的人也不知道。其实就连田嫂自己也不是很清楚。但距此二十多公里的洛河岸边坐着的正是田嫂，她的怀里抱着的也正是她那个智障的宝贝儿子。儿子不懂这些，他兴奋地注视着波涛澎湃的洛河水仰脸问，妈妈，看海？田嫂拢拢儿子的头发咬着嘴唇笑，在看呢。
是的，看海。这是田嫂这个智障儿子近来一直念叨的话。也不知他从电视上还是哪里知道了“海”这个词，每天就不厌其烦地嚷着，看海！看海！
昨天晚饭时不小心打翻了饭碗，汤汁流了自己一身，田嫂收拾时他又因此尿湿了裤子，闹腾很久，洗换干净的他躺在被窝里后无论田嫂怎么哄，始终嘟嘟囔囔不肯把自己的半拉身子放进被窝。担心他感冒的田嫂只好哄他说，囝囝乖，早点睡，妈妈明天带你去看海。没想到这句话还真起了作用，儿子瘦弱的小身子出溜一下就藏到了被窝里。儿子安静了，没一会儿就沉入了梦乡，但田嫂的眼泪断线似的怎么也止不住。躺在黑暗里的她，暗自下了决心，明天不做活儿，带着儿子去洛河！
天很蓝，大概是由于天冷，洛河岸边并没什么人。
田嫂的儿子趔趔趄趄地奔跑在沙滩上。他在捡石头。来来回回地已经捡了一小堆了。大大小小，形状各异的石头挤在一起。坐在沙滩上的田嫂静静默默地望着，抱着自己的膝盖。这里是洛河东岸，有芦苇，有沙滩，且水质清冽，河里有螃蟹和小鱼儿。夏天，常有人来垂钓或游泳，男男女女借着芦苇脱了衣裳下去，有的便再也没有机会上来，零落遗留的衣衫褪了色满了尘。也就在前几天，还有报道说一个年轻女子因恋爱失败跳进洛河自杀身亡。
田嫂静静地坐着，望着，想着。一个下午的时间就这么悄悄溜走了。
身上冷飕飕的，抬头看看太阳已经不见了。深深地叹口气，揉揉眼睛，拍打着发麻发酸的膝盖站起。刚才奔跑的儿子此时正在余晖里埋着头玩石头，他摆的歪歪扭扭的，不仔细看真弄不懂是什么。但田嫂还是一眼看出那是一座房子。
那就是一座房子。田嫂说。
田嫂说的时候，她正坐在电视台的演播大厅，面对着主持人和摄像机镜头。田嫂流着泪微笑着。
主持人问，是什么让你选择了留下？
田嫂抱紧儿子微笑，他那天那么快乐，他心里装着阳光，沙滩，还有那些石头。
选自《百花园》2013年第4期
夭桃秾李
念一
村里噼里啪啦的爆竹声，惊得瑛姑忽地从夜梦中跳起来。有一件事情，瑛姑也是相当坚持的：每逢村里嫁娶，她必定摇着身子跟过去瞧几眼，问问谁家嫁姑娘了，有没有穿大红衣裳上花轿。每次必定受旁人奚落：“瑛姑啊，这都什么年代了，还兴老辈子的东西？”她就讷讷地笑笑：“是啊是啊，不兴了不兴了……”等新娘子出来后，瑛姑也必定抢个头炮去瞅一眼，嘴里喃喃说着：“好福气啊，好福气啊。”
瑛姑是沾不上福气的女人。她二十岁时丈夫去世，她辛苦拉扯大的儿子不学无术，最后还用刀子捅了村里的人，撇下了妻儿老母逃出去了。被捅的那家人扛刀弄斧找上门来，吓得瑛姑和儿媳孙女躲在床底下不敢出声。最后还是村支书出面调解，让瑛姑一家赔偿死者家二十万元，往后做牛做马也要全数还清。
再后来，儿媳妇到城市去打工，把孙女撇给了瑛姑。瑛姑白天到厂里缝衣服，晚上又抱回一批一批的布料剪线头。白班是四十五块的劳工费，晚上是一角五分的计件费，可瑛姑乐此不疲。每当揣着一把钱去还债的时候，她也必定跑去庙里拜叩菩萨，让菩萨保佑她身体无病无痛，能够有继续卖命赚钱的好体力。
瑛姑的娘家在隔壁村。在儿子犯事之前，瑛姑往娘家跑得很勤。不是送点玉米番薯，就是拎过去一篮子鸡蛋。只要是地里种的，鸡窝里养的，她必定拿些给娘家人尝尝。这样的大方之举，也为后来儿子犯事后问娘家舅父们借钱打下了好基础。但自从问娘家人借钱之后，舅父们的老婆不敢再收她的好意了，每次只是暗暗地催促瑛姑早点把钱还回来，都说各家有各家的难处。瑛姑最终不再有去娘家的积极性，少数几次去还钱的时候还会捎上小板凳。孙女很纳闷地问奶奶，瑛姑说：“你舅婆们会嫌弃你奶奶，我坐过的小矮凳他们都拿斧子劈了塞灶肚了，浪费哟……”
过了三年，去城里打工的媳妇找了个城里的男人，就想把孙女接到城里去。刚开始瑛姑强烈反对：“那男人有那么好心，帮着别人白养孩子？婷婷过去了就要受罪的，还不如跟我这个老婆子待在乡下。”媳妇只好拿瑛姑的白内障来说事儿，这也是瑛姑夜夜借着蜡烛头剪线头落下的眼病。瑛姑只好肚里憋气，看着孙女背着她缝制的布袋子书包上了去城里的车子。
后来，瑛姑攒了点车费，跟村支书打了保证书（保证会回来还债），去城里看她的孙女。瑛姑依旧沿袭她以前的作风，背着自家种的玉米番薯，拎着鸡蛋猪肉上了探亲的路。在车站看到好久不见的孙女，瑛姑的泪差点掉下来。可孙女表现得很陌生，一只手牵着母亲，另一只手再是不情愿挪开来像以前一样帮奶奶提东西了。瑛姑就一个人背负着十几斤的东西，有点踉跄地跟在时髦的娘儿俩后头行了一路。瑛姑在孙女的城市家里只待了一天就回家了，说是放心不下家里的鸡，其实是处不惯城市里头的讲究：进门要换家居服，厨房里要系上围裙，地板上不能见着一根头发，城里人讲话还轻声轻气，有时候说着自己完全听不懂的笑话，瑛姑实在觉得吃力和乏力。瑛姑走的时候，给儿媳塞了一把钱，再三嘱咐是攒给孙女以后的嫁妆钱，可别给偷偷蚀了。
有一次，村里请戏班子来唱了三天三夜的戏，瑛姑在看戏的时候，识到了一个成语：“夭桃秾李”。这是戏的名字，挂在戏台子的粗竹竿上。瑛姑不识字，但却看得懂台子上戏子的故事。有一出戏是讲旦角出嫁，吹吹打打的迎亲曲惹得瑛姑一把一把用袖子抹泪。别人看得喜气洋洋，瑛姑却一个劲地吧嗒掉泪，旁人很不解，瑛姑指着旦角儿说：“看着多有福气的一个好姑娘，嫁过去就活得那么苦了。”旁人更加不解，这你瑛姑也知道？他们不知道的是，这已经是瑛姑第三天看这出戏了。
