事实上，种树十万希图获利百万的决策惨遭失败，我父亲的十年辛苦包括我们一家三代的衷心希望全部泡汤。你无处讲理，你只能承担失败的后果。
“失败乃成功之母”，是一句人们常说的成语。但它不是真理，有人一辈子搞发明不成功，母多而无子。具体而言，一些太过重大的失败往往会永远地葬送了成功。对我父亲而言，他已年过七旬。纵有失败了再干从血泊中爬起的决心，他却已经没有多少时间了。甚至可以讲，半数左右的树木突然死亡的灾变，虽然没有彻底打垮家父，却也令他心力交瘁痛苦不堪减年损寿，属于他的所剩无多的时间更其短缺紧张了。他不得不面对失败，面对再也无法挽回的失败。
几万棵榆树突然死亡，本身就是巨大的经济损失和精神打击，这几万棵死树还得进行处理。伐去树干，挖掉树根，平整土地，哪样不得雇人、不需要花钱呢？好在杨树并未生虫，长势良好，有的已经长成了椽子。那么，间伐一部分杨树，争取小有收益，拿这笔收入来补贴花用，可以不可以？以树养树，应该说得过去吧。
——然而，然而政策不允许！国家有森林法，林业部门有政策条文，林木绝对不得砍伐！
不是砍伐，是间伐。树苗种得有些密集，间伐一部分，以利另一部分更好地生长，这也是种植业的常识啊！话说到这儿，林业局放了话：间伐一部分可以，数字不得超过一百棵。间伐一百棵椽子出来，一棵价值十块钱，到底也是一千元的收益补贴。
——但是，但是间伐树木必须林业部门审批，获得批文要花钱！要花多少钱？一件批文，至少一千块！而且，不开具任何发票之类！
那一段我几次回乡，每次进屋都见父亲盘腿坐在炕上，弓腰曲背，哮喘呼噜，面色灰白，精神委顿。向来高声亮气精神健旺的父亲衰败如此，能不令人心惊！堂妹侄媳们告诉我，自从头年秋天榆树大批坏死，救治无方，父亲每天早晨五更天起床，坐在村边的石塄上吸烟。烟火明灭，人如石像。那是怎样的一幅受难图啊！
我当然不能看着老爷子受难不管。拿出稿费，倾力救驾。说出来不怕人笑话，那一段，我喝酒也喝不起汾酒啦，抽烟也抽成劣质烟草啦！哈哈，高粱白也很辣嘛！劣质烟最呛嗓子最有劲嘛！
隔了几个月，直到我再次回乡探视老人家，老爷子的状况终于有所好转。
正当午时，我的车赶回村边，下地刚刚回村的一群人当中有我父亲。一来春日和暖，二来耕种大忙，父亲已经着手树地的善后处理。他面色转红，精神头儿竟是不坏。
当天下午，老爷子给我一条一款细细分说。
榆树死亡受损还不算完，善后处理十分麻烦！死树要雇工砍伐，能做椽子做椽子，能当把子当把子；榆树皮要全部褪尽，否则木料要腐烂；褪皮工序因而分为两步，先使刮刨刮去粗皮，然后手工扯下里层的白皮；白皮不能受潮遭雨，否则碾出的面发红，不易出售；树皮干透之后，雇女工切碎加工，几千元买了一架小钢磨来磨面；榆皮面还得托人推销，批发价出手；树地既已决定“退林还耕”，树根还必须挖出；翻犁平整过后村里依然不收，当初承包期限十五年有合同为证，哪怕地里颗粒无收也必须交纳税务十五年……
老爷子说呀说，难为他如何事无巨细一一安排具体操作，我光是听一听，听得都麻烦上火。从客观角度评价，老太爷到底是经过磨难的。晚年奋力最后一搏，面对无可挽回的惨败，处理善后井井有条。处变不惊，临危不乱，难能可贵。
父亲古稀之年，面对失败，能尽快自我医疗巨大的心灵创痛，从如山的精神重负下挣扎出来，我也尽我所能给了老太爷许多宽解。
一者，有句话说是“不以成败论英雄”。具体而言，老人家种树或许是失败了，那种老有所为、不甘平庸的精神能说也失败了吗？
一者，老人家回家乡养车种树，可以说如鱼得水，其乐融融。自幼熟悉的山川，亲切的方言，一块长大的伙伴，融洽自如的风俗习惯，永远鲜活的太阳，永远悦耳的鸡鸣狗吠，岂不就是他的天堂！这样的晚年，是花多少金钱能买得来的？
一者，咱父子们投入那么几十万，好在没有塌下窟窿饥荒，这叫无债一身轻。我的几个钱，是写稿子赚下，你小子还能写！这就好比年轻人打工卖力气，“气力是奴才，使过了又来”。何况我写字是个轻松营生，不比你当年扛麻袋。
一者，榆树死了，杨树还在。从沟外坐车回来，咱家的杨树依然满沟满洼。将近三万棵钻天杨，那不还是几十万块钱吗？
最后一者，就打上国家的政策只许你种树投入，不许你伐木补贴收入，咱父子们也认了！几万棵树木，绿化了山川、美化了环境、洁净了空气，有何不可？将来这些树，不管落到谁的手里，它终归是一项产出一种增益，而不是破败不是损毁。你不是总爱讲那句老话“但行好事，莫问前程”吗？
父亲连连点头。
末了，老爷子几分快慰地看着我，说：“我看你是长大了！”
好家伙，几年前我都要给你们二老举办金婚纪念了，临了才承认你儿子长大了。
转而思索，父亲肯于奖掖我“长大了”，莫不是在暗示：他承认自己老了？
生生不已、代代传承的血缘家族链条上，我将要成为关键的承前启后的那一环了吗？
扪心自问，假如我遭遇到父亲平生所遭遇到的坎坷，我真个能够担当得了吗？
老人与树
著名报告文学家赵瑜带领摄制组到我们村拍摄他的系列纪实片《内陆九三》时，片中有一集专门介绍的就是我的家族，主角是我父亲。大家十分欣赏我们红崖底村的山势地貌。一座绝壁红崖，岸头古柏苍苍，红崖中间高两厢低簸箕似的包拢着村庄，果然一派好风光。摄制组的伙计们甚至说：这地方风水好，怪不得要出你们父子这号人物呐！
风水云云，事涉诞妄，何足为凭，大家讨老爷子欢喜，顺口说说而已。但村里百姓包括我们本家众人本来就迷信，电视台的人这般讲话更加助长了他们的神说鬼道。几个嫂子就都愤愤地讲：
“怪不得我们的孩子们念书不沾，风水都叫你父子们拔尽了嘛！”
毋庸解释，你也根本解释不通。红崖底百十户人家四百多口人，除了种地就是下煤窑，只知道卖苦力，没有一家做生意搞经营的，偏偏只有我爹始养汽车后种树。我们可以反转来讲，我父亲走南闯北几十年，到底已经不是典型的农民了。他的经营虽然横遭不测，但他毕竟敢想敢干，敢为他人之不敢为，虽败犹荣。死气沉沉的僵死板结的红崖底，在改革开放的80年代到底不曾成为死角。老爷子晚年一搏，如同焚烧殆尽的陨星在夜空划出一道光明。他以自己的行动证明了他是红崖底同龄人中的人杰。人杰而地灵，到底不辜负我那可爱的家乡一派好风水。
赵瑜和我是好哥们，熟知我家的情况。我父亲，一位青年时代走出去打工闯江湖的农家子弟，在几十年后却又义无反顾返回了他的故乡。老人种下了十万棵树，其中数量最大的榆树竟是死掉了，难得的是老人高声亮气，精神不倒。而且，几个嫂子所说的事实赵瑜也非常清楚：老张家，一个红崖底的大家族，只有老六这一支门下，孙子辈出了两个大学生。这中间到底有些什么道理、有点什么意味呢？就此，我和赵瑜谈了很久，聊了很多。《内陆九三》，用镜头记录下了许多有关我父亲的珍贵画面，主持人赵瑜也在其间阐述出了若干发人深省的道理。
大约就是在那段时间，父亲明确地对我讲，他要正式收山了。
等房中前来拉闲话的客人散尽，夜已经很深了。父子俩并排躺在土炕上，静夜无声。永恒的山乡夜空永恒的月光，从窗隙洒落在我们父子身上。
父亲突然主动说了话：
“折腾了一辈子，临了种树铺下了这么个摊子，我看是该收山了！棺木墓葬这些事，你也该盘算安顿了！”
那两年，几位大伯相继去世，活着的五伯七叔也都备好了棺木墓葬。我有心也给父亲做点准备，但迟迟没敢张罗。倘若有个万一，真怕临时抓瞎。今番，是他自己提到了他的后事安排。他已经不再忌讳说老，也不怕直接面对那世人无不终将面对的死亡之门了。
我蓦地想起父亲近年来爱自我形容的一句话：老蛇无毒。
当一个人自己承认他老了的时候，那他就真个老了吧……
我们家的祖茔，数百年埋葬先人，已然没了空地。祖父七个儿子，他的坟莹脚下再也没有地界铺排七座墓葬。除大伯四伯之外，其余伯叔都只好另择坟地。父亲的后事，棺木殓衣自要安排，当下主要是得先择一处坟地，打造墓葬。阴宅阳宅，选择地点所谓堪舆，传统是极为讲究的。父亲毕竟是相对开化的老人，对这一套历来瞧得很淡。他只是考虑坟地应当紧靠山壁，尽量不要占了耕地，免得上头突然来一个什么政策摊坟灭墓“退坟还耕”。
──唉！打江山者夺得了整座江山，所谓国家主人草民老百姓何尝拥有属于自己的寸土！合作化以来，摊坟灭墓的惨无人道的大规模大范围的运动又不是只发起过一回！话说命丧黄泉止须七尺黄土，哪里是？一介草民，原来个个死无葬身之地啊！
面对死亡，本来就是一个沉重的话题。恐惧死后不得安然，这简直是比地狱的黑暗更甚一重！对此，我能与父亲说些什么呢？
我只是主动要求替父亲观看风水选择墓地，自报了一回奋勇。父亲大首长似的说了一个字：
“好。”
世人都道穴在山，岂知穴在方寸间。欲求阴地好，先得心地好。大道理是明白不过，可风水之说却是根深蒂固，影响巨大。所谓好风水，背靠龙山要挡风，龙形龙势欲其娇绕奔腾；穴前宜有好水汇合，水流充盈水势洄还。两翼要如何，视野应怎样，要合于阴阳八卦，应适切地支天干。我们家乡那样的穷山恶水，哪儿找好风水去？当然也可以豁达些看待，让我们父子魂牵梦萦的故乡，又能说哪一处不是好风水呢？
依我无师自通的风水观来说，阴宅阳宅，道理相通。生前看中一块地方，背风向阳，环境不恶，觉着在此修建两间茅屋居住安身颇为合意，那么穴地便是此处了。父亲深以为然。
孟春初夏时节，风和日暖。我陪了父亲到我们村四外的山野里游走，顺便参观他苦心经营的林地，捎带选定他百年之后的埋骨之所。家乡的山山洼洼，父亲在他的童年曾经走遍，我在自己的童年也曾经走遍，而今天是我们父子相携第一次共同将它们走遍。
父亲的林地都在那些边坡野洼。有的梯田地块窄小，一亩地能有三十多堰。个别地堰，竟只能勉强种下两棵树。而哪道沟里有多少块地堰，哪块地里有多少株树苗，父亲一一指点细细道来，如数家珍。唉，几年里老人家侍弄这些树木下了多大的辛苦付出多少心血啊！
我们走到山沟北边离村半里多地的一处山洼。这儿背风向阳，北边西边有山壁陡立环峙。扭回头视野前方，是贯穿我们整个山沟的那道河漕，东西走向，发洪水时有山水向西奔泻，平时一条官道明晃晃直通山外。河漕对过，一脉南山，山势蜿蜒。有沟洼曲折，现山峦高低，更有满坡灌木青葱欲滴。哪道山坳忽地闪出梯田数块，父亲栽种的钻天杨笔直耸立，已是蔚然成林。
何处黄土不埋人。心安乐处正是身安乐处。故乡处处好景致，缺少的恐怕只是爱心的发现。山壁回环处，慢坡隔年的荒草刚刚吐出嫩芽，黄绿相间仿佛一块茸茸的地毯。我的心怦然一动。地势略有上坡，父亲恰也在此时乏累了，选了山根儿一块草坪坐下。我指着父亲坐下来的地界说：
“人选莫如自选，自选何如天选。你老人家的风水吉地就是此处啦！”
父亲面色一时凝重肃然。开始细细环顾此处风光。只见背后主山蜿蜒如龙一直奔向沟外，坡洼尽处，山壁兀立环抱。红崖底虽自古缺水，但此处山头上有一眼山泉长年不涸。夏日雨季，旁侧山崖瀑布飞泻。眼前视界，横看成岭侧成峰，树木葱茏，烟岚冉冉。青翠的坡面上，点缀了几笔赤焰般夺目的山桃花。即便以正宗风水论之，此处亦堪称吉地。老人的面容渐渐疏朗开来。
选定穴地，我和父亲在坡前草地上对面坐下来吸烟歇息。春日融融，天朗气清。荒地上头年的野草棉软如毡，散发着干草特有的清香。荒草覆盖的地面上，株株小草已顽强地伸出土表，隐显几许青春。群山环抱，鸟声啁啾，远处洼地传来几响催耕的鞭鸣，对面梁上羊群如浮云游动。我和父亲在大自然间比肩而坐，似乎感到一种从未有过的亲近。
父亲喘匀了气，抬手给我具体指点。几株苍松，那是谁家老坟；一处新土，又是哪位老人刚刚故去。而历代先人的坟茔远远近近包围着村庄，千百年来人们生息繁衍在这里，生生死死原是一条绵延不绝的链环。在这样一条链环面前，任何道理和意义都消解稀释于无。
老爷子忽就提起他的孙儿孙女，笑纹绽动。说他终于下定决心收山，是听了孙女的一番话，收到孙子的一封信。我的一双儿女毕竟长大懂事，知道替长辈分忧了。两个小家伙都劝爷爷及时收山，安享天年。儿子信上这样写道：“我从来也没有想望依赖爷爷的钱财，而唯望能够继承爷爷自强不息的奋斗精神和一辈子乐善好施的可贵品格。”女儿则和爷爷这样讲：“从来也不曾有过指靠爷爷种树收入百万而不去奋发图强的败家子念头，倒是爷爷生命不息奋斗不止的精神，成为了自己必定要继承的巨大的精神遗产。”
