20
一九四二年，腊月。
十九晌午时分，喜鹊又落在臭椿树的干枝上喳喳乱叫，臭椿树的树冠荒秃秃的，喜鹊像一片剩叶子，任由西北风恣意搓捋。
喜鹊叫，徐家堡的人都听得见。
丑泰老婆坐在炕头给三凤绱鞋，嘴里喃喃自语：“一连几天，你聒噪甚？年跟前了，谁这会儿还走亲戚？”
三凤坐在在地下，端着一张簸箕拣米，抬起头问：“娘，你说甚呢？”
丑泰老婆说：“我说你呢，花尾巴喜鹊。”
喜鹊该叫还是要叫，它好像闻到什么气味，落脚在臭椿树上，连日盘桓，留恋光景。
冬日的寒光照耀着喜鹊漆黑的翅膀，泛起一阵一阵眩目的蓝色，诡秘的天衣，印证了它们的使者身份。
风霜坚白，凌雪隐青，肃杀的寒气渗透到靶台山的骨肉里，凝成紫癜一样的藏蓝。
寒气也有凛冽的光焰，在冬日的阳光里，它们凝结成一团一团的花絮，裂变成一丛一簇的扎眼的毫光，似乎绵里藏针，释放出千万支锐利的银针，这些弥漫的针刺，随着呼吸进入人的心肺然后就不会再出来，它们窝藏在人类最柔软的部分，形成了无法倾吐出来的隐痛。也许这就是物极必反的缘故，最炽烈和最凛冽的光焰，结果都是创痍。
弥荡的煤尘阻挡着太阳的照射，光线放慢了速度，也失去了温度，它像一个臃肿的会变形的牢笼，无形地扣住桥堰，即使风雪降临也不能清洁，滚滚的雪片落到桥堰，马上就会变成黑雪，这黑不受诅咒，如同精神上的黑暗和愚昧，阻挡了光明的深入，它掺和在覆盖桥堰的雪片里，把雪光的晶莹降低下来，让纯洁还俗，让雪光黯淡，让重新塑造这里的一切意图自行消解。
桥堰的冬天非常难过。褐红的矾水河默不出声地流沥，似乎不间断地失血令整个桥堰日渐羸瘦日渐憔悴，带着根深蒂固的疾患和病入膏肓的疼痛，从靶台山流出来，流过桥堰，然后屈辱地流走……
对于无法弥补的疼痛，桥堰人不仅习惯了忍受，也早已习惯了听之任之。
“腊七腊八，出门冻煞。”窜河下来的寒风飕飕地盘剥并且带走了桥堰镇头顶的烟火气，只把冷清和萧索留在河的两堰。坑坑洼洼的街道落满煤渣、冻土坷垃和少许的脏污的冰碴儿，住户倒出来的炉灰和垃圾堆积在路旁，一阵寒风扫过，细炉灰夹带着泔水和尿溲的腥臊沸沸扬扬地四下播散，葱皮烂蒜也和小人得势一样，洋洋洒洒，飞舞旋转。
南北桥堰的街上都看不到行人，一个挎着粪筐的老汉，在用粪叉敲打冻在青石上的一块狗屎。
这号天气，除了野狗，谁还会在外头拉屎？有主的狗都登堂入室，卧在炕火的火膛边暖和去了。像骡马畜类这些大牲口，主家更是爱惜呵护，能不出来就不出来，不怕牲口出力流汗，就怕牲口失蹄一跌，牲口倒架，造成的损失往往无法估量，所以桥堰人才说“宁做富人家的大驴大马，不做穷人家的大儿大女”。到了腊月门，牲口能停起，人却停不起，人得出去，不光要给自己寻吃喝，还得给牲口寻呢——牲口全靠冬天上膘呢。
所以，真正窝盘在家里的人不多，桥堰人都到煤窑底下去了。
徐天元骑着青骡上了扒岭桥，他头戴黑毡帽，身穿黑大氅，脚蹬一双牛鼻梁黑布暖靴，顺着河风窜伏的河堰，徐徐爬上南堰梁，在徐家堡老院门前兜住牲口，跳下青骡，跺了跺冷麻的双脚，上下打量着厚重沉实的门楼。
门楼顶上的衰草在凛冽的寒风里瑟瑟发抖，往年丢弃草籽的雀鸟却一只也看不见。
丁泰的大儿子天禄领着弟弟天祯、天祐，和卯泰的大儿子天宝在街门口的冻地上跳方格。他们看见不速之客下了骡子，就停下来，天禄问：“你走亲戚哩。”
“不是。”徐天元笑答，他弯下腰，他从天禄的脸上认出了三叔精明的眉眼。他觉得天禄应该记得他。
孩子们见来者操桥堰话，天祯就问：“你寻谁呀？”
徐天元笑道：“我寻你呀。”
天禄叫喊：“他是拍花儿的。”几个孩子马上朝大门里钻，天宝穿着开裆裤，跌跌撞撞，跑在最后头，翻越高高的门槛时，黑青的小屁股都露在外头。
徐天元笑着站起，把骡子拴了，搬下骡背上的褡裢和鞍褥，往肩上一搭，尾随跌跌撞撞的小天宅，排闼而入。
徐天元回来了。杳无音信六年多，突然重新现身于徐家老院，真如石破天惊，徐家人把他围拢在中间，徐二娘也推开风门，露出半张脸孔。
对徐天元而言，眼前的阵势熟悉而又陌生，和他六年前出逃那天的情形差不多，不同的是，爹没露面，叔叔们手里没棍。
天元坐在鞍褥上，褡裢放在台阶上，不慌不忙地掀开羔羊皮大氅，从怀里掏出一盒锡箔纸包的洋旱烟，朗声叫着二叔三叔小叔，挨个儿给有泰丁泰派发烟卷，掏出洋火给他们点着。
徐卯泰扭头走开，他拒绝了天元。
天兵、天将主动叫了天元大哥，天兵长成小后生了。天官、天禄、天祯几个，天元出走前就见过，剩下像天祐、天宝、天然，都是他走之后出生的，他们手里拿着正在耍弄的玩意儿，畏惧而好奇地注视着他们的大哥。徐天元笑着给他们递烟，他们都畏缩地扑棱脑袋，徐丁泰十分厌恶天元的这种做法，他担心儿子们沾染恶习，横眉瞪眼，命令天祯天祐回家里。
徐有泰捏着烟卷，咝咝地抽着，全吸进肚子里，任由烟雾从嘴巴鼻子里往出冒，感觉是在吸大烟。徐丁泰抽了两口，回头看看卯泰，便小心地捏熄烟头，别在耳朵上。
有泰和丁泰老婆也出来看天元，天元叫了婶子，少不了说三道四。果也推开陪窑风门，斗篷包了天合出来，她要好好看看这个让丈夫恨得牙根儿痒痒的侄子，她对这个没见过面的大侄子抱有自私的好感，他不动九莲那一下，九莲断断不走，她就断然进不了徐家堡的砖门楼，她很知足，她是兄弟姊妹里光景过得最好的一个，她满意现在的生活。
果不等旁人引荐，自己就问：“这就是那失落出去的大侄子哇？”果一声大侄子叫得徐卯泰发难的心劲儿全涣散了，媳妇替他认亲了，他也猛然冷静了。
徐有泰知道徐卯泰心里别扭，给天元说：“这是你小婶，你都没见过。”徐天元口称小婶，脑子却回不过神来，眼前这个小婶是谁？九莲变得猪八戒？还是猪八戒变得九莲。他不知道家里发生的这些变故，他惊异地看了徐卯泰一眼。徐卯泰看出天元的意思，他难堪愠怒地偏转脑袋，留下半面恨意，意思是说这个恶果，是你造成的。
果也看出徐天元的反应，也不避讳大伯子小侄子，大声说笑：“咋了？这么兔二狍三的，是不是看着我不像原来的小婶好看？好看能做甚？中看不中用！”天元一下就听出，这个新小婶是一个堂口嘹亮的粗人，这种人是无毒蛇，最好了。不过提到好看难看，天元没话说，扯到九莲来，徐家人的脸皮马上就都讪讪的。突然斗篷里底下滴滴答答落下几滴水，接着是婴儿啼哭，果说：“熊孩儿又尿了，”朝天元笑道，“有空儿进来坐”。天元答应了，他没理睬徐卯泰是什么反应。
徐有泰问徐天元这六年跑哪里去了，他的口鼻间流淌着白皙和蔼的香烟，说话的声气也不无善意。徐天元只说在孝文，给人当伙计。徐有泰埋怨他不给家里报个信，一走五六年，弄得一家人悬心。徐丁泰将信将疑地说：“也不远嘛，托人捎话，十天半月也就捎回来了。”
徐卯泰在一边冷冷地看着徐天元，当年逃走时，天元光着脊背，现在穿着挂了缎面、到了脚面的羔羊皮大氅。眼前的天元粗眉大眼，胡茬坚硬，满脸陌生的匪气，根本不是原来的顽皮稚气。徐天元的变化让卯泰暗自惊恐，他马上觉得自己也老了，年龄不饶人，岁月不饶人。
徐天元在等候爹爹丑泰出场，他心里也没多少底儿，如果徐家的平地能起什么风暴，丑泰才是风暴中心那个雷霆。他有些纳闷，莫非爹爹还在铁场。
徐有泰吸着侄子敬奉的洋旱烟，暗暗替殁了的大哥高兴，侄子回来了，他断断不忍再去逼迫这个浪子的。徐丁泰怀着小九九，天元的去和归，本来和他不相干，出力不落好、损人不利己的事，他有所不为。
徐卯泰和两个兄长的想法不同，天元败坏了他的妻室，说不上是见面眼红的夺妻仇人，前嫌和积怨还横亘在心底，何况这五六年，还有一腔羞愤没有发作？天元的举止做派隐隐透着一股子嚣张和跋扈的气焰，这气焰看不见，却咄咄逼人，一双虎目决非善类。徐卯泰心里计较，就觉得天元似笑非笑地瞅他，那双怪眼顿时让他感到窝囊。这个对头，可他单打独斗从来不敌天元，他需要两个同父异母的兄长帮衬，他看他们，可他们都不看他；他等他们，却心知肚明，他们在等他。徐卯泰心里知道，看和等全他娘是枉然：上阵要靠亲弟兄，这几个异母弟兄，根本就不亲。
时间就这么不尴不尬地耗过去了，三兄弟看起来是站在一边，实际上各怀心思，直到一声干嚎从后头传来。
“你个挨刀鬼呀，你还回来做甚？你死到哪里去来？”
三凤搀着丑泰老婆从西边的跨院进来，天元愣住了：他不敢相信，这个满脸皱纹的苍头老妇是他的娘亲，六年前，娘亲头上白发都挑不出几根的。
丑泰老婆步履蹒跚，见了天元傻愣的样子，又带着哭腔骂了一句。
有泰媳妇过来说大嫂笑话：“不回来你想得疯了傻了，这回来了，你又骂上了？”
徐天元并不傻，他是不愿意流露，他压抑着内心的哀婉和沉痛，强作笑脸，低声去问站在丑泰老婆旁边的三凤：“爹哩？”
不问犹可，没容三凤回答，丑泰老婆收住哭声，厉声说：“死了，因为你，他死到根底也没闭了眼呀，你再也见不上他的死面皮了啊……”
丑泰老婆说到后面，话声里还是有些悲切，旁边的三凤已经珠泪涟涟。
天元喔了一声，除了惊讶和茫然，脸上没有多少悲戚，只是干巴巴的，问：“甚时的事？”
“殁了，三周年都过了。”三凤红着眼圈回答。
三凤怕哥哥气倒，不敢再说，她希望哥哥此时号啕大哭，不料，徐天元还是干巴巴地只说了一个“囔？”
“囔”在桥堰话里的意思很多，这里表示惊奇，知道、愿意、接受了现实三个意思。
就连三凤也觉得哥哥在外头跑得跟个白铁猴一样了，凉冰冰的没了人味儿。不要说丑泰老婆本来以为儿子没了爹会抱头痛哭的，此时也失望了。
在生死场上历练过的人，对悲欢离合的人情看得淡了，徐天元压抑着悲伤，在娘亲和妹妹跟前，他的无情无义的冷酷，简直不可饶恕。
徐有泰趁机发话，打个圆场：“快和你妈进家说话，当院立着，时间长了伤风。”
天元提起地下的东西，随了三凤和丑泰老婆，三凤也出挑成大闺女了，薄薄的脸皮，别别扭扭，进了西跨院。
徐天元一跑六年，现在回来了，这是一件大事，徐家三兄弟坐在一起，徐有泰不免唏嘘一番，提念起故去的大哥，给跟前的两个弟弟说，“天元走时，大哥还在，他回来，就剩咱三个了，哎，等一会儿还不知道咋哭。”
徐丁泰轻轻哼了一声：“三周年都过了，哭又能咋？这种小子，还不如……”丁泰说了半句，后半句就压下不表了，没用的话，就不当话说。
徐卯泰不好发作出来，他阴着脸埋怨：“这号畜牲能饶下了，还有甚事容不下？”
徐有泰咳嗽一声，看了看丁泰，徐丁泰吭了一声，什么也没说。徐有泰只好从旁解劝，给卯泰消气：“这年月兵荒马乱，就算天元有一万个错，能活着回来，咱一家人就团圆了，过去的事情，能说开的说开，不能说开，干脆就走开，不要硬稽究，全当饶了天元。”
徐丁泰不作声，还是有主意当没主意。
听徐有泰这样说，徐卯泰还能说什么？他已经看透了，不是一条肠子爬下来的人，总不如一母同胞那么亲，情同手足的兄弟，自己根本没有。徐卯泰这样琢磨，看看自己的手，手翻了翻；看了看自己的脚，脚蹭了蹭，最后心念一闪：真有什么事情，还得自己干。
徐天元随着娘亲往后院走，徐天元转脸问三凤：“大凤和二凤嫁哪村了？”
徐天元这一问，捅到丑泰老婆的伤心处，顿时大放悲声。三凤嘤嘤哭泣，她不想和这个无情无义的大哥搭话，她觉得大哥就是小叔骂的那种畜生。
推门进屋，丑泰老婆才一把鼻涕一把泪，把这几年里家里的变故连哭带告叙说了一遍，三凤坐在炕沿边上陪着饮泣。徐天元一言不发，坐在矮杌子上，一口接一口抽烟。
“你爹憋气哩，你走了，受了二娘多少气，半夜半夜不阖眼，深眼下泪，他当我不知道。”丑泰老婆给儿子说这些，是想让他流泪，哭出来，她认为儿子刚才不哭，是因为叔叔兄弟们在跟前才忍着。可她发觉自己哭诉半天，天元还是一副不白不红的模样，纳闷地问：“你爹和二凤都不在了，你咋一声不哭？”
天元看了看烟头：“哭什么哭？有什么好哭？”
丑泰老婆切齿骂道：“天元，你真是个畜类，你爹就敲了你几下你就结下仇了？他是你生身养命的亲爹呀。”
“我没说他不是俺爹？”徐天元吐着烟回话。
“那他死了，你咋就不哭？”
天元吹吹大氅襟袖上的碎烟灰片，嘟囔道：“哭能哭回来，我就哭哭。”
见天元不疼不痒的寡淡模样，丑泰老婆咆哮起来，她的指头哆嗦着指住天元，像一个晃动的枪口：“你骨碌走！你真真正正、真真正正是个畜生，不怪旁人骂你，你骨碌走！你祖宗不想看见你。”说到最后，她朝天元的脸上吐来一口干唾，由于年迈体弱，力不从心，唾沫和干石灰粉一样，飞到中途就全落地了。
徐天元进门不到一个时辰，丑泰老婆就生起了他的气。丑泰老婆头朝炕角掉泪，不再理儿子了。
