登陆注册
49150800000003

第3章 赶着羊群翻越山麓丘陵(3)

还有一种让我难忘的灌木丛,那就是欧洲杜鹃,它通常生长在清凉的溪流边,这一片的海拔要比优胜美地高许多。傍晚时分,我们开始准备在距离格里利锯木厂几英里扎营的时候,我看到旁边有一些盛开着的欧洲杜鹃。它们和北美杜鹃(Rhododendrons)是近亲,它们的花儿很是妖娆,芳香气浓郁,就仿佛在卖弄自己的风情。爱欧洲杜鹃的人不但会痴恋它们妖娆的紫色,还会因为总有常荫的桤树(Alders)和柳树,以及布满了蕨类(Ferny)的草地、涓涓细流在它们的左右。

我们今天还发现了一种称作拟肖楠(Libocedrusdecunens)的针叶类植物(Conifer)。这是一种非常高大的植物,有着扁平呈羽毛形状的树叶,泛着暖黄绿色,这和有着肉桂色树皮的岩柏属松树(Arborviate)的树叶颇有些类似。老树上的树干通常没有枝丫,阳光会透过其中的缝隙射到它们身上,我们会因此发现它们那高耸入云的枝干,这和有着君王一样高贵气质的糖松和黄松几乎没有格格不入的感觉。我的注意力被耸立着的它吸引住了。我看到那棕色木头纹路很细密,就和鳞状的叶子一样都散发着淳厚的香味。老树扁平羽毛状的叶子重叠起来不但能铺出舒服的床,还能作为挡雨的雨棚。如果此时有人在风雨中无法前行,那如此老树所伸出去的宽大枝丫因为有了厚厚的叶子就会像帐篷一样垂下为他遮风挡雨,显然如此有高贵气质且好客的大树给了在暴风雨中的人们惬意的感觉。掉下来的树枝如果可以生一把火的话,人们不但可以取暖,还能在袅袅升起的香气中感受到来自头顶最为真诚的风之颂歌。

只是今晚并没有暴风雨,非常安静,我们扎的营也只是一个简单的牧羊营地罢了。我们扎营的地方靠近莫赛德河北支流,有微微的夜风吹来,它们就好似在诉说高山上的奇妙景色,还有雪中的泉水、花园、森林和树丛,这曲调高高低低甚至还包括了那里的地形地貌。繁星就仿佛是夜空中永远绽放的百合花,它们在远离了低地尘土的我们眼里是那样的晶莹明亮。地平线上被重重叠叠如尖塔一般的松树林给环绕着和装饰着,松树之间排列得非常和谐整齐,看起来仿佛是阳光播撒下来的象形文字,这是非常确定的一种符号。这些确定的、神圣的文字,我多希望能有一天能领悟其中的含义啊!蕨类植物、百合花和桤树身边流过了潺潺细流,还流淌过帐篷,无时无刻不在演奏着沁人心脾的音乐。松树林在天边环绕着,每一棵都有自己的位置,写出了最让人感到舒服的幸福乐章。这所有的美都那样神圣不已!在我看来,只有能够待在这里,尽管只有面包清水相伴也不会寂寞。那样的我对万物的爱在逐渐递增,我因为这样的爱感觉到和朋友和邻居之间的关系一点点凑近了,不再有千山万水的阻隔。

6月7日

昨晚羊群突然生病了。直到今天羊群还病着,它们只能待在营地当中,咳嗽、呻吟,生了病的羊楚楚可怜。或许是因为吃了杜鹃花(Azalea)叶子的缘故,这受了诅咒的叶子让它们生了病,这是牧羊人比利和“堂·吉诃德”的想法。离开了平原之后,羊群能吃的青草就越来越少了,事实上它们总在挨饿,因为只要看到绿色的东西它们都会饥不择食。牧羊人认为杜鹃花对羊来说就是毒药,所以他们始终不知道造物主为何要创造出这样的一种植物。牧羊这个事业已经因为时代而处在退化的绝境中,尽管我们也从书中认识到在遥远的古代,这无疑是最高雅教化事业中的一种。现在的放牧却不再需要太多的成本就能成功,宜人的气候让牧羊人不需要准备过冬的饲料,挡风遮雨的羊圈包括仓谷自然也不需要了。加利福尼亚放牧的人更多的是出于致富的需要,他们中的大多数人也确实如愿了。小小的花费就能换来丰厚的利润,大群大群的羊能让他们投资的钱在两年后翻番。短时间的利润回笼会促发更多的财富欲望。这些人已经可怜到了像是被羊毛挡住了自己的眼睛,其他所有值得看的东西他们再也看不见了。

而牧羊人的情况甚至还比不上上面说的情况。冬天到了,他们在小木屋里独自一人度过,那情况可想而知。他们即便有一天也能和他们的老板一样羊儿成群,并且发家致富,这美好的未来时时都在激励着他们,可是眼下的境况只会给他们带来堕落,他们当中不是所有人都能成为牧羊主,实现名利双收,那只有一小部分能实现,何况这些所谓的好处还不如说是坏处呢!堕落的牧羊人是什么原因造成的,这是很明显的。一年中的大多数时间他们都是一个人孤独地生活着,这种生活对谁来说都是难以承受的。在此期间,他们很少动脑,更不会去看书。干了一天活儿,晚上回到他们那和羊圈不相上下的简陋小屋里,疲惫却也木讷,甚至没有任何东西可以用来消遣,生活和身边的世界都被拉平了,彼此相抵。结果就是什么都看不到了!他们在放了一天的羊以后,还要吃吃晚饭,可是他们能做的也就是消极地应付过去,抓到什么就吃什么,目的就是为了要填饱肚子完事。可能没有烤好的面包,他们就找到一些还没洗过的煎饼,不论是不是脏兮兮都在平底锅上胡乱煎一下,煮些茶,再搭上一些已经变了味儿的腊肉。他们还会在自己的小屋里存一些桃干或是苹果干,可即便如此他们也懒得去将它们下锅煎一下,再做一遍。只是就着上面说到的那些食物,牧羊人们胡乱地把大饼和腊肉塞进嘴里,剩下要打发的时间就基本都交给了烟草,唯有那陶然忘却一切的麻醉感消磨掉了剩余的时光。大多数时候他们就在那样的时候睡过去了,白天工作的脏衣服也不脱。牧羊人的健康状况可以想见,就更别提心理健康了。一个人几个月甚至更长的时间无法和其他人接触,最后只会是半痴半癫,不少人都因此精神失常了。

苏格拉的牧羊人很专心于自己的牧羊事业,极少再去做点其他的工作。或许是因为从祖先那里传承下来的职业,苏格拉人对牧羊的热情,以及所掌握的牧羊技巧似乎是与生俱来的,这一点似乎和那些体大毛长,头部尖瘦的柯利牧羊犬(Collie)一样的杰出。苏格兰人牧羊的数量一般不多,因此还能和自己的家人、邻居有联络,等待天气好的时候他们还会去读点书。苏格拉牧羊人在牧羊时常常会带上几本书,读书的时候还不忘和书中的国王进行精神上的交流。曾经我们读过的书当中有提到东方的牧羊人习惯给自己的羊儿起名字,然后在放牧时呼唤它们的名字,羊儿听到呼唤以后就能紧紧地跟着牧羊人。只有放牧一小群羊儿的牧羊人才能用如此管理方式,他们才会有足够宽裕的时间到山上吹笛子、看书或者思考。只是无论到了什么时候,在什么国家,牧羊业即便再发达,根据我的所见所闻,我还是认为加利福尼亚的牧羊人不会让心智健全清醒的情况维持过长的时间。大自然有各种各样奇妙的声音,可是他们真正能听到的只有一种,那便是羊儿的叫声。如果稍微用点心,在他们身边,上帝还赐予了山狗的嗷叫声,这仿佛也是天籁之声啊!只可惜他们的眼里只剩下了羊肉和羊毛,再没有听力去听大自然的万籁之音。

羊群的病情渐渐有些好转了,牧羊人比利对我们说起了高山牧场上的各种“毒物”,譬如杜鹃花、石南科植物(Kalmia),以及碱土(Alkalj)。我们继续赶着羊群前行,穿过莫赛德河的北支流以后我们开始向左走,前方就是派勒峰(Pilot Peak)。就在满是岩石和灌木丛的山脊上我们耗费了很长的时间,随后到了一个名为“布朗平原”(Brown’s Flat)的地方。在离开平原地区后,这是我们的羊群第一次看到了绿草丰沛的平原。德莱尼先生就此要在这里住下几星期,于是他开始在附近找扎营的地方。

同类推荐
  • 历史·权力·主体:卡里尔·丘吉尔女性戏剧研究

    历史·权力·主体:卡里尔·丘吉尔女性戏剧研究

    本专著从福柯关于历史、权力和主体的后现代理论入手,解读当代英国女剧作家卡里尔·丘吉尔的女性戏剧作品,展示其纷繁的后现代艺术手段,分析剧作家的女性主义思想,说明后现代艺术与政治参与间相互渗透的关系,适合外国文学研究者、现当代戏剧研究者和爱好者参考阅读。
  • 暮钟偈:我行走的生命

    暮钟偈:我行走的生命

    本书为作者骑摩托车旅行二万余公里所记录的游记。六七年间,作者足迹遍及天津、北京、河北、山东、山西的大部分地区,以独特的视角,细腻的感受,近距离的接触,深刻的理解,刻画出一部自然与文化和谐统一、故事与经历紧密融合的文集。既有“摩行”途中经历的“奇遇”,也有对文化历史与自然风光的赞美,使读者感受到一种轻松的闲适主义文化气息的同时,又感受到了一种优美的文学意境。
  • 旅途随笔

    旅途随笔

    巴金说:“《旅途随笔》是我的第二本游记,它记录了我一九三三年南方旅行的见闻,也写了我对朋友们的感激之情。”这里的“南方”是指香港、广东、福建等地,通过巴金的笔,追随他的行程,我们看到20世纪30年代中国社会的缩影。《鸟的天堂》《朋友》等名篇,即出自本书。本书于1934年8月由生活书店初版,现根据《巴金全集》本排印。
  • 海底两万里

    海底两万里

    这部作品叙述法国生物学者阿龙纳斯在海洋深处旅行的故事。这事发生在1866年,当时海上发现了一只被断定为独角鲸的大怪物,他接受邀请参加追捕,在追捕过程中不幸落水,泅到怪物的脊背上。其实这怪物并非什么独角鲸,而是一艘构造奇妙的潜水船,潜水船是船长尼摩在大洋中的一座荒岛上秘密建造的,船身坚固,利用海洋发电。尼摩船长邀请阿龙纳斯作海底旅行。他们从太平洋出发,经过珊瑚岛、印度洋、红海、地中海,进入大西洋,看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象,又经历了搁浅、土人围攻、同鲨鱼搏斗、冰山封路、章鱼袭击等许多险情。最后,当潜水船到达挪威海岸时,阿龙纳斯不辞而别,把他所知道的海底秘密颂于世。
  • 我在联合国当首席记者

    我在联合国当首席记者

    联合国是一个具有权威性、普遍性和代表性的国际组织,作为一个国家执政党的中央机关报常驻联合国记者,无疑具有很强的挑战性和压力。作者以亲身经历向读者介绍在这一组织中开展工作的一些经历,以及如何广交朋友,利用手中的笔和相机,为国家服务,为广大的读者服务。
热门推荐
  • 恶男的美女保镖

    恶男的美女保镖

    东方硕,一个无情却又多情的男人,视女人为玩物的他,从不懂得爱情是什么。她,默默的喜欢着他,东方硕,可是她终究等不到他的爱,他的心不属于某个女人,而是某些女人!或者说,他的心不会为那个女人而停驻。那一夜,他醉了,在她耳边低低的呢喃着,莫狸,小妖女我喜欢你,她的心为之一动,醉话,可以当真吗?直到有一天遇上了他怪盗侠尔,潇洒,神秘,也让人心动,也许是因为有他的影子!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 女人就应优秀的活着

    女人就应优秀的活着

    一个女人经历了结婚生子,经历了爱情背叛,还有什么事情能压垮她,还有什么坎她过不了…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 隋莽

    隋莽

    一朝穿越,曹莽竟成了突厥可敦义成公主的贴身男宠。三十万大军追杀俺,五姓七望欺负俺,杨广老儿嫌弃俺……你说你是皇子王孙,他说他是世家门阀,俺只有斩马刀一把。不服?!就给俺打!
  • 夺心之恋:爱上龙神大人

    夺心之恋:爱上龙神大人

    她是异世公主,为了救他,全族被灭。为了挽救全族人的性命,她历经五百年杀戮,她找到了他——那个具有让人起死回生能力的人。她步步为营,成为他的邻居,事业上的伙伴,还有……恋人。只为得到他的心脏。他宠她上天,到头来才发现,所有一切遭遇全部拜这女人所赐。当匕首刺入胸膛,他忍着剧痛,残忍却阴冷地笑:“放心,为了不让你们费尽心机再等一个轮回,我不会戳坏它!”原来,所有的一切,只因为他一颗含有龙珠的心脏。五百多年的轮回,每一世,他皆是被取心而死!伤口愈合的很快,再强的法术也愈合不了一切。那一道伤,就像人类所说的割袍断义,而对于他,却是剜心之伤。
  • 少年歌

    少年歌

    有一次我问三哥:你以后想过什么样的生活?三哥朗声说:得意的时候,可以飞扬跋扈,指点江山;失意的时候,可以肆意放纵,醉生梦死!春风和煦,阳光打在三哥扬起的脸上,我的心不由的涌起万千豪情。
  • 名家经典散文选:情景两依依·情景卷

    名家经典散文选:情景两依依·情景卷

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 重生之武圣

    重生之武圣

    修真界“金身上仙”遭天劫陨落后却回到了穿越前的星球——尘星,并且重回少年时代,可他却发现,这个世界也并不是表面上那么简单,这一世,他只想弥补前世的遗憾,守护珍贵的人,然后,追求武道的巅峰!
  • 特工王座

    特工王座

    李梦白,国安局海外特别行动处王牌特工,用一身绝学,一腔热血,默默捍卫着华夏的利益与尊严。十步一杀,天下无双,这是他的传奇。左拥右抱,不忘初心,这是他的故事。