登陆注册
49159600000017

第17章 《咸阳宫》新版后记

要认清现代的中国,就应该首先认清古代的中国。关键是认清人,认清关键的人。现代中国的关键人物是毛泽东,古代中国的关键人物是秦始皇。秦始皇一生中的关键时刻,是他冠礼前后的一两年。《史记·秦始皇本纪》所载的“王弟长安君成将兵击赵,反,死屯留”,以及与此同时发生的一连串大事件:暴乱,攻打祈年宫,战咸阳,尉缭逃亡,韩非之死,郑国被谗,燕丹亡归,樊於期奔燕,吕不韦罢相并在不久后被赐死,李斯谏逐客令,等等。这些事情不能说是小事情,然而从来的历史学家不予注意,无论通史、专史概不涉及……这是20世纪80年代初的情况,这也就是我决心写作《咸阳宫》的初衷。

对于一个历史人物,你可以说他伟大,也可以说他渺小,只要他确实干过一些事情,这就有他具有的历史原因和社会条件。这些叫做原因和条件的东西,其实也都是偶然凑集起来的,说不上什么必然性和必然规律。后来人给个什么想法,这是次要的,重要的是什么事情铸成了他的个性,进而铸成了他的功劳和罪恶。既然叫做功劳,就是人人都可以有望建立的;只有罪恶,纯属个性。所以我认为,要认清历史,首先应该认清个人,认清他的个性。功可以胡乱评说,个性却是确定不移的。这就是个人,这就是秦始皇。这就是我的《咸阳宫》的基本主题思想。

在文学上我反对玩弄技巧,这个主义,那个主义,陷没在永远说不完的公式化、概念化的泥沼中……我主张平铺直叙,不留悬念、不卖关子。《咸阳宫》服从基本的历史事实,没有什么叙事技巧可言,在情节上没有武打,没有性爱,没什么吸引人的描写。但是,只要是对历史有兴趣的人,只要是一个善于思考的人,就能看得下去。我首先是一个历史学家,其次才是一个作家。友人周宗奇说,关于司空马、黄羊角等人的下落应该交代几句。这个批评很好,我增加了两段文字。此外,有读者反映看不懂,于是才有此修订注释本的产生,对一些人物、事件以及重要言语的出处作了注释。如果有读者愿意深入一步,可以循此前去。

《咸阳宫》是我二十年前的作品。1985年一年间,那年我五十八岁,还在上班。我至少干了二百个通宵。我叫这是“破坏性试验”。我想起伍子胥的话:“吾日暮途远,吾将倒行逆施。”没有计划,不列提纲,写到哪里算哪里,写成啥算啥。20世纪80年代初,我的思想仍然非常肤浅,这只不过是对70年代“批林批孔”的一个回应而已。北京出版社颇为重视,将《咸阳宫》列入精品系列。有些读者还是看懂了,他们的评论也还公允:“布衣之怒”“圣贤之心”“仁者无敌”“还在木鞋发呆哟”等等。那年在顺义开会时,徐本一先生对我说:“你的黄鸟之思,赛过莎士比亚。”人们在生活中挣扎着、奋斗着,历史在自己的轨道上滚动着,蠕动着……有些震惊世界的大事件,事先绝对想不到的,事后才逐渐认识它的必然性,最后也只有兴一浩叹而已。那年9月6日,我到了北京,我看到了许多,思考了许多。我作了一首小诗,现在抄在这里:“两千年下觅狗屠,宋意归来暗呼卢。亲朋好友浑如故,燕京依旧帝王都。”2005年12月写此后记,附在新版的《咸阳宫》之后。

七十八叟林鹏于太原

同类推荐
  • 俞心樵诗选(长江诗丛)

    俞心樵诗选(长江诗丛)

    我们有太多的多余部分。正是这种种多余滋养了诗歌的应有乃至诗歌的万有之空。如何使得多余的成为必要的,如何变废为宝,点石成金,化腐朽为神奇,这只是初级阶段的诗人的禀赋和工作。成熟的诗人,已经不急于引起关注了。与其说愤怒出诗人,不如说安静出诗人。安静,如一颗尘埃,终于落到了实处,并且与宇宙等量齐观。安静,安静,用安静批判一切安静。唯有如此,你才能够清醒地意识到,你是尘埃中的哪一颗尘埃。
  • 西部心情

    西部心情

    读书是灵魂旅游,旅游是身体读书,并好夜读与独游。西部地区值得我们去领略。
  • 梦回“诗唐”——唐诗经典品鉴

    梦回“诗唐”——唐诗经典品鉴

    唐代是中国古典诗歌的鼎盛时期,诗歌数量之多、质量之高、普及之广泛是空前绝后的。作者宏观分析了唐诗的总体成就,精选几十首经典唐诗佳作,从时代背景、思想内涵、艺术技巧等各个角度品评鉴赏,深入浅出,别具韵味。
  • 一年只有六十天

    一年只有六十天

    《一年只有六十天》选取了著名当代诗人芒克到目前为止创作的一些优秀现代诗歌作品,体现了一个诗人对于生活和人与自然的思考。芒克的诗歌老辣大胆,是难得的现代诗歌样本。
  • 中国当代文学中的正义伦理研究:以“身体政治”为中心

    中国当代文学中的正义伦理研究:以“身体政治”为中心

    本书是从“身体”的角度,研究中国当代文学中的正义伦理的专著。在中国当代文学史中,身体审美意识的上升,也是最引人注目的景观之一。这一景观的理论背景来自西方古典哲学的“理性精神”向“感性经验”的转变。尼采、德勒兹、梅洛-庞蒂等哲学家以身体为准绳,将身体推进到一种认知主体论的地位。其后,由于受到20世纪中后期的后现代思潮和语言学转向的影响,身体被看作具有隐喻功能的能指,随着身体所指的变动而漂移,形成所谓“身体政治学”。
热门推荐
  • 地星联盟时代

    地星联盟时代

    一人独坐,一颗心,存两个心眼?干二三件蠢事,摇头苦笑;两人对坐,两颗心,存仨个心眼?干推诿搪塞事,对视而笑;三人而坐,三颗心,存几个心眼?干奸懒馋滑事,相视坏笑;十人围坐,十颗心,存几多心眼?干蝇营狗苟事,心中暗笑;百人同坐,百颗心,存几多心眼?干争抢厮杀事,没人敢笑;千人齐坐,千颗心,存几多心眼?干相互拆台事,谁也别笑;万人难坐,万颗心,存几多心眼?干穷凶极恶事,谁傻谁笑;亿人不坐,亿颗心,存几多心眼?干狂犬吠日事,谁吠谁笑。——四海狂客
  • 鬼寝

    鬼寝

    鬼寝,即鬼冢,亦叫鬼床。人死后所葬身的地方,包括方圆几十里内的风水环境。男主重情,因女鬼之嘱托,开始寻墓探险,历大劫,得人鬼经,恢复记忆,破茧成蝶。人鬼经,医卜星象、风水秘术无所不及。特别是鬼学一脉,玄奥天成。阳有人,阴有鬼,人鬼殊途,阴阳相斥。心有灵犀,则殊途同归。得人鬼经全卷者,传闻可以上天入地无所不能,生死人肉白骨福泽天下。
  • 嘿你被征用了

    嘿你被征用了

    为极品人打造的极品小说,就一个字,爆!掉了一个字,笑!
  • 影后她有金手指

    影后她有金手指

    请看完整文案!温氏公司被吞,父亲车祸身亡,羸弱的母亲承受不住巨大压力服药自尽相随而去,而导致这一切的凶手就是她青梅竹马的未婚夫俞之南!瞬间温家就剩唯一的掌上明珠温素衣,她发誓一定要为父母报仇,并抢夺回温氏?你以为这就是剧情吗?不不不。你想看众男配联合虐渣吗?本书一一尽有,女主有金手指,而这个金手指就是作者我自己!爽文爽文爽文,重要的事情说三遍!
  • 扶苏幻梦

    扶苏幻梦

    初次见面,还望各位多多指教,请大家支持一下
  • 修仙要氪金

    修仙要氪金

    “不充钱怎么变强?”宗门大会上,白启站在高台上对着下方的一干弟子说道:“修仙从来都是要氪金的不是?财地法侣,财就占在了第一条,不充钱就想变强?不存在的!!”“来来来,我这里新推出一个充值活动。”“只要充值一百灵石就能获得中品法宝宝箱*1!”“两百灵石就能进行一次抽奖,除了中品法宝宝箱之外,还有额外的机会可能高级突破丹*1哦!”“充满一千灵石即可获得随机宠物蛋*1,更有可能孵化出神宠一只哦,走过路过,不要错过,时间有限……”众人:…………
  • Fennel and Rue

    Fennel and Rue

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我记得你的柠檬,你记得我的甜

    我记得你的柠檬,你记得我的甜

    小时候的什简活得肆意张狂,脾气也坏得不行,经常欺负小朋友,争当大姐大,闹得左领右舍纷纷拿她来当反面教材教育自己的孩子:"你要是不听话,就像什简一样坏到没人喜欢!"可是什简知道,有一个人不一样,他从不会像其他大人小孩们一样故意疏远她,联合起来欺负她,瞧不起她,他会在什简受欺负时站出来保护她,不让他受委屈。可是,有一天,这个总是保护什简的孩子也不见了,什简又是孤单一个人了。………………在墨祁玉的世界里,他一直觉得自己不正常,明明大脑告诉他他丢了一样很重要的东西,应该马上去找回来,但他的心不为所动,毫无波澜。这种怪异的感觉伴随着他从小到大,直到遇见那个似曾相识的背影……………………当心换了,当初的一切除了你知道便再无人知晓。而一边的等待守候,一边的不断追寻,当命运的轨迹重新交汇,我只想告诉你,你给的柠檬,终于变成了甜味。
  • 网游之我成为了BOSS

    网游之我成为了BOSS

    2054年全球最热游戏《世界》开测,林枫居然重生成了里面的BOSS。
  • 四象龙城

    四象龙城

    青龙之城,他的人族血脉暴露。通天学府,他体验人生酸甜。梦蝶之阵,他找到人生归宿和梦想。天元大会,他扮猪吃虎抵御重敌。终极之战,乱妖战场!