登陆注册
49171000000032

第32章 文学评论(13)

小说为我们勾勒出在现代化潮流冲击下,偏远农村社会结构的深刻的变化。甘家洼地处偏僻,距大中城市较远,距县城也有相当的距离。因此,工业化的因素在这里缺少体现。没有工厂,没有物流,没有现代意义上的工业与商业项目。其主要的生产方式还是农业,如种植葵花、谷子、黍子、高粱、山药、玉米、绿豆等传统的北方农作物。这是其作为农村最主要的特征,是一个典型的农业地区。这些作物也是甘家洼村民最基本的生活保证。小说通过甘家洼村长(村民委员会主任)老甘的眼光为我们介绍了这一切。老甘觉得看到这四野的庄稼,有说不出的好看!但是,甘家洼村民们最主要的收入已经不再是农业,而是到外地去打工。也因此造成了甘家洼人口事实上的流失。他们有的到了县城,卖开了装潢材料,如富仁;有的到了北京,开了裁缝铺,如天霞和她的爱人;或者在发廊与超市,如小雪与小凤;有的在建筑工地打工,如天成与二旺;还有如天成的二弟在临近的“宋城”拉三轮车等等。总之,甘家洼的人们散布在全国各地,从事非农产业以获取收入。除了在外打工的人之外,甘家洼流失的人口还有外出求学的人,如上大学的,在县城读书的,以及陪读的家长等。如老甘的两个孩子小驴与小羊就在县城读书。老甘的父母也搬到县城陪读。而常年在甘家洼生活的人,也就大大地减少了,村子失去了往日的热闹与生气。留在村中的人,主要有这样几种:老人,妇女,孩子。而且,就是这些人也有许多跟着自己的孩子、家长、丈夫出走了。他们成了离开了家乡的“外乡人”。随着事实上人口的流失,甘家洼的社会服务功能也逐渐减弱。商店,或者说代销店,变成了开着拖拉机的流动售货车,学校也撤并了。因为,甘家洼的孩子们大部分也不在村里上学。少数几个需要“跑校”,即到邻近的乡村学校读书,更多的是到条件好的大镇或县城。

随着人口结构的改变,甘家洼的村级管理模式也发生了变化。小说中的老甘是村民委员会主任,即人们通常说的“村长”。他一方面腿有残疾,另一方面对乡土有着非同一般的留恋,所以留在了甘家洼,成为乡村的“坚守者”。其他的村干部已经与大部分打工的人们一起离开了村庄成为户籍上的而不是事实上的甘家洼村民。与之相应,这些人所承担的“管理”职能也大大弱化了。而“村长”老甘也基本没有什么事务可做。他最大的事就是对往日充满生气的乡村的回忆与迷恋。在他的父辈担任村长时,有一件天天坚持不懈的事就是所谓的“夜话”,即每天晚上到村中巡视,以防出现偷盗、吵架等治安事件。而到了老甘时,这坚持了不知多少年的义务也终于因村中没有什么人而放弃了。总之,除了留在村中的为数不多的村民依然按照传统的生活方式生活外,老甘事实上已经没有多少“管理”的职能。

但是,作为村庄,甘家洼依然存在。首先,她是一个行政意义上的“村”,在国家的行政体系中,甘家洼依然存在着。理论上来看,这个村庄是一级政府组织,接受上级政府的领导,有健全的组织体系。其次,她是一个地理意义上的村庄。这里有代表甘家洼的地貌特征,如火山,水库,以及土地,土地上年年都要生长的庄稼,曾经为甘家洼祖祖辈辈遮风当雨的窑洞、房屋。虽然由于人口流失,许多曾经的住房已经破败甚至坍塌,但她依然在北方的大地上矗立。最后,也是最重要的,她是甘家洼人精神上的村庄。虽然人们离开了甘家洼,但过年的时候是要回来的。在北京的天霞虽然已经有了自己的裁缝铺,应该说是衣食无忧了,但仍然非常深情地与丈夫说,自己做梦都想回家,想晒晒甘家洼的太阳。他们有了钱之后,要在甘家洼盖房子,要在甘家洼证明自己的存在与价值。即使在外漂流,对甘家洼,以及甘家洼的人仍然在内心深处存留了一份深深的眷恋与认同。他们有了难处,首先想到的是家乡,如小凤,如富仁;他们没有混出个样子,首先是不想让家里的人知道,如北大的二叔;对同乡,他们有着亲人一般的呵护,如天成与二旺,天霞对小雪等等。

今天,中国的城镇化率已经实现了50%。也就是说,有一半的人口迁移出乡村,进入了各种各样的城镇。但是,在现代化的浪潮中,像甘家洼这样的村庄并非少数。特别是偏远地区,已经成为一种非常具有典型意义的社会形态。在交通便捷,与城市较近的乡村,工业化的推进已经使传统的农村发生了翻天覆地的变化。人口在不断增加,产业结构在改变,经济的发展程度也在提高。而许许多多像甘家洼这样的村庄,正处于一种“陷落”的状态。首先是人的问题。这些离开农村进入城市的“农民”,在城市的生活与发展仍然有许多问题需要我们解决,如社会保障、文化适应性等。其次是国家资源,突出的是土地问题。即留在农村不可能进入城市的“土地”谁来耕种?如何保证这样一个人口大国的粮食安全等。再次是社会问题。在空心村成为一种现象后,传统的农村对于我们的社会来说是一个什么样的组织?仍然滞留在农村的为数不多的村民,如何发展生产,如何解决相关的上学、就医等问题?这使我们深思。这样的村庄其存在的意义是什么?我们在实现现代化的进程中,如何看待或者对待这样的村庄?这不仅是一个经济学意义的问题,也是一个政治学课题,以及历史文化意义的课题。总的来说,是一个关于人的幸福与发展的问题。

《甘家洼风景》为我们生动而深刻地勾画出传统农民在向现代化迈进进程中精神世界的迷茫与痛苦。这主要表现在两个方面。一方面是进入城镇的“原农民”对城市生活的追求与迷茫;另一方面是留在农村的“现农民”对现实农村的依恋与迷茫。王保忠似乎更突出地感受到了时代变化给农民带来的精神世界的拷问。他的小说不是通过外在的情节性描写给我们展示农村的变化,而是通过真实细腻的心理描写来让我们感受老甘等人面临的困境。其所表达的文化意味比单纯的情节展示更为深刻。

小说为我们揭示了传统农民对新生活的渴望,以及对城市所代表的“现代文明”的不自觉向往。比如,书中的月桂与天成就给自己的两个孩子起了“北大”和“清华”的名字,期望自己的孩子能够考上这样的学校,以改变命运。《向日葵》中的天霞和丈夫在北京开了一个裁缝铺。但是,他们是住在高楼下面地下室的小裁缝铺,靠丈夫做衣服维持生活。这里整天难以见到阳光,以至于丈夫的脸因为缺乏日光照射而“比刮过腻的墙都白”。她心疼自己的孩子、丈夫,也留恋那有太阳的家乡,更希望能够在不久的将来,有一套属于自己的城里的住房。她深情地对丈夫说:“哥,我要一套有阳台的楼房,每天可以晒晒太阳!”正是这种对新生活的渴望,以及他们依靠自己劳动来创造新生活的能力,改变了他们的人生,也使他们与自己的家乡愈行愈远。《普通话》中,在北京打工的小雪被爹叫回甘家洼相亲。这时的小雪已经不是没见过世面的乡下姑娘,而是一位在北京打工的美容连锁店店长。她靠努力使自己的处境发生了变化,也使自己的能力得到了提高。她变得落落大方,举止有度,很快博得了男方的好感。而且,她还会说一口不一定非常标准的普通话。这里虽然说的是一个相亲的故事,但似乎主要表现的是甘家洼人对更美好的生活状态的一种潜意识中的追求。小雪的父亲对小雪说普通话十分反感,认为是南腔北调的,“丢人”。而相亲结束后,小雪发现,她的对象小郭,以及非常反感她说普通话的父亲都说开了普通话。普通话,成为一种更文明的生活状态的象征,以至于他们在日常生活中不自觉地改变了自己。在北京待了几年,普通话已渐渐成了小雪生活中的空气,想不呼吸都不行。她真的很喜欢说普通话。“每次这么一说,就觉得自己成了另外一个我,一个陌生而新鲜的我。”

相对于这种积极的转变,王保忠似乎把更多的同情与悲悯赋予了那些在新生活中迷茫的人们。小雪的妹妹小凤,在北京的超市打工。但是却没有姐姐那么适应。她受了男友的欺骗,又被所谓的男友以“绑架”为名要挟出钱救他。孤独的小凤不知就里,无所依靠,又以绑架别人的孩子来救自己的男友,终于触犯了法律。小凤的迷茫是身份改变而无法确定自己的迷茫;是进入都市之后,被庞大的外在世界淹没的迷茫。她对新生活的不适应具有非常广泛的意义。这种在新的生活状态中不能定位自己的精神状态不仅表现在出走的人们身上有,也在留下来的人身上表现得非常浓重。在《浮石》《老瓜棚》中,作者描写了乡村留守妇女月桂的精神迷离状态。月桂是十里八村的人尖子,曾经在城里开过电梯。后来,丈夫天成到外地当建筑工,她就留在了村里。孩子们也在外面上学。她孤寂一人生活在这人烟日渐稀少的村庄。她是家里人吗?家里除她外再没有其他人。她是孤身一人吗?丈夫、儿子也时常牵挂。在这种与家人远离的生活状态中,月桂不自觉中找不到自己了。她甚至与别的男人发生了婚外情。但这样的情感即难以让社会接受,也无法面对自己的亲人。更何况,那个男人并不愿意与她厮守终身。他有自己的生活。在这样的背叛与游离中,美丽的月桂迷失了自己。

同类推荐
  • 欧阳修诗词选

    欧阳修诗词选

    这套丛书继承发扬了上海古籍出版社四十六年来出版普及读物的优良传统,也集结了多方面的正反经验:名家撰作,深入浅出,知识性与可读性并重,固然是其基本特点;而文化传统与现代特色的结合,更是她新的关注。《欧阳修诗词文选评》分六个部分,具体介绍宋代大文豪欧阳修的生平事迹,选录、注解和评述了他在各个时期的诗、词、文中的传世名作,可以说是我们今天了解这位文学大师的最新最好的普及读本。
  • 欲望的浮世绘:金瓶梅人物写真

    欲望的浮世绘:金瓶梅人物写真

    《金瓶梅》琐碎纷乱的情感漩涡里的那些各色市井男女,织成了一张复杂紧张的网,经本书隽美而劲快的文风的吹拂,当时社会的物态人情,一一跃然纸上。本书以女性的细腻感受,写得处处体贴圆转,而又能泼辣活泼,写得有情趣,有意味。迥异于一般的学术论著。
  • 月光旋梯

    月光旋梯

    本书是诗集。是邓叶艳的诗歌作品集,作品辑录了诗人2005年到2011年的117首诗歌作品。诗歌文字优美,语言流畅,诗所表达的意思和意境,有比较深的意向性思维,给人余味不尽的想象空间。
  • 英国绘画

    英国绘画

    《英国绘画》为英国艺术评论家埃里克·牛顿的著作,是关于英国绘画的简略导言,书中内容表示,英国绘画曾经于两大领域内造诣极高,即十八世纪的肖像画,与十九世纪的风景画。通过本书中内容可知,英国艺术家就是凭了强烈的浪漫气息,产生了古典主义不能产生的东西。它能描写,也能表达。英国艺术家注意个人眼目所及的奇特的细节,发为富有诗意的作品,且大批独往独来的艺术家,他们都有一个共同的因素可寻,作品都有特殊的英国意味。
  • 学生精品美文:心如大海

    学生精品美文:心如大海

    雨果说过:“世界上最宽广的是海洋,比海洋更宽广的是天空,比天空更宽广的是人的胸怀。”心如大海,你的志向就会变得更加高远;心如大海,你就会变得更加愉悦;心如大海,你的人生会精彩异常。本书收录作者对生活的真情感悟,缤纷多彩,内容广泛。隽永的文字像博学多才的智者,可以时刻的向它寻求答案;它趣味盎然,可以让孩子的心智得到尽情的发挥它启发智慧,开拓视野,像开启知识之门的金钥匙,可以让孩子获得无尽的知识宝藏。
热门推荐
  • 我以天地证我道

    我以天地证我道

    天地残缺,大道崩离。既如此,以吾之血问苍天,吾道...可行否!
  • 蹈海

    蹈海

    低调是王道,嘴甜腹黑小伴读江海天奇遇连连,在地火水风空的五行世界混得风声水起,从海盗手中抢了座漂亮的浮动小岛,小岛神奇,山水、石堡、房屋可以像树木那样成长。化身鱼鸟,海阔天空,小伴读练功升级,先把自己弄得强悍不是?妖兽噬天,武修强横,鳞人修罗,美人如玉刀如虹,小伴读成为大贼头,步步邪气凛然!驾鲸拉岛,畅游四海,招摇地几个美人儿相伴,小伴读彪悍风流人生从浮岛起步……小日子爽得,给个神仙也不换!新书上传,存稿也多,收藏,推荐,会员周点击多多,随时爆发!口蜜腹剑派:96442306欢迎书友加群讨论。
  • 爱,需要说出来

    爱,需要说出来

    命运是不公平的,它狠心地夺走了她的母亲,还夺走了她的声音。但命运又是公平的,十五年后,它还给了她甜美的声音,还让她遇到了他。或许又是命运的作弄吧,尽管心里有千言万语想要跟他诉说,却由于种种原因,始终难以说出来,她会选择却步吗?
  • 快穿之荒唐人生的荒唐救赎

    快穿之荒唐人生的荒唐救赎

    一千世界合一小千世界,一千小世界合一中千世界,一千中千世界合一大千世界。三千大千世界,云云蝼蚁,黄棠穿梭其中,为那些心怀怨气的灵魂进行救赎,替那些一塌糊涂的人生进行讨债。
  • 金字塔传奇

    金字塔传奇

    金字塔这座宏伟奇观在四千多年前是怎么建造的,目的又是什么?与四千公里外,在一个纬度,也是金字塔型的喜马拉雅神山——冈仁波齐又有什么关系?同一时期爆发的大洪水跟金字塔是否有关联?命运环环相扣,事实的真相往往出乎意料!神秘源自无知,科学可以解释一切!
  • 青年必读-时间的观念

    青年必读-时间的观念

    有人调查了100位世界名人的成功经历,发现一个奇怪的现象,他们的成功经历并非按照一般的成功模式进行,在成功者眼里,时空限制并不能左右他们。
  • 从异界将军开始

    从异界将军开始

    一朝穿越,就是从黑夜到凌晨,现代到古代。十余年的磨练,从一个小小的士兵成为的大将军白泽却知道这只是个开始……绣春刀中的锦衣卫极速追杀中的约翰…………
  • 带着空间穿越

    带着空间穿越

    母亲在病逝之前,把传家宝给了我,在机缘巧合之下滴血认主,得到的是一个可以修行的巨大空间,由于此身体质量太差,于是戒指带着她穿越,附身在一位官家小姐身上,开始了她的修仙之旅。
  • 凰女千颜

    凰女千颜

    那一世我们初相遇,我刻意忽略你的感情不去回应。前世,因为所谓的天下苍生,虽是被迫,但终究是我负了你。今生归来,只为与你相守。你不记得我也没关系,这次换我追你,可好?只要你喜欢,即便历尽千劫也要为你取来。听说福缘可以转让,那便让我为你积攒福缘,给你净化魔气。听说灭月剑能毁了你的修为,那我便毁了它。毁不了,也不能让别人得到。……正如当初你为我做的那些事一样。那……你能不能再次爱上我?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!