虽然题为“从伟大到平凡”，但我要讲的，只是一个平凡的故事。
在我25岁的时候，我愈发感到平凡。
我出生在一个小县城，在我上大学前，我却从未体会到它的小。我家在一条街的中间，街尽头的大路上坐落了很多“代销点”，很多年后，我才知道这三个字是什么意思。小的时候，大路对于我来说，简直遥不可及。坐在大路与小街交叉口那儿看大路上的人来车往，简直是一件不能再棒的事情，远胜于“代销点”里琳琅满目又让我垂涎欲滴的各种商品。
那时候，我的爷爷常常坐在街口，在傍晚的时候，他就摇着手里长长的烟袋锅笑嘻嘻地跟来往的人打招呼“喝汤mou？”这个mou字已经打不出了，我记得是“有”字去掉其中的两横，唉，时间久了，很多都变了。我爷爷的烟袋锅很出名，因为它绝对漂亮。我到现在还能记得那根漂亮的烟袋锅，听说是我爷爷四处游历时，巧遇到的老树根。我不知道是什么树，但那树根洁白光滑，打着圈儿，弯着璇儿，又被我爷爷涂上了清漆，简直好看的发光。他还在烟嘴处装了一个十分漂亮的过滤嘴，还加了一个穗儿。现在想来，整个烟袋锅简直可以称得上是艺术品，而我那能工巧匠的爷爷简直是民间艺术家。
他的才华绝对不限于做烟袋锅，他还会做风筝、做鸟笼、做一切小孩儿喜欢的玩意儿。但真正让人称奇的是，他做的那个一米见方的巨大鸟笼。他按照古代建筑的结构，把鸟笼设计为两层，有房梁、还有屋檐，就跟古代王府似的，顶部扎着两只小鸟造型，简直宏伟壮丽，引得好多人来看。但他的绝活绝不在于手艺，而在于口艺。他能说会唱，见啥说啥，放到现在绝对是rap高手，但在那个时候，我们只是把他当作有趣的人来看，把他说的好听的段子叫做“lue儿”，同样，这个字我也打不出来。但这样有趣的人，大家也只是在嬉笑的时候觉得好笑，平常是不让我们学的，因为俚语和俏皮话太多。我记得的无伤大雅的俏皮话就只有“喊你三声不答应，鸡子屙你一喉咙”，但是，这样的段子很平常，完全不精彩。所以，在我爷爷去世的这么多年里，我一直很后悔没有把他当年生动精彩的说唱记录下来，我觉得那很宝贵。
我爷爷活着的时候很出名，我不知道该用方圆多少里来形容他的出名范围，因为他从来都是大家眼里不务正业，游手好闲的人物。年轻的时候他还得过一阵精神病，周围几个村庄天天夜里都不得安宁，因为他总是会半夜跑出家门，发癫地一个一个拍打人家的家门。那个时候，家里的重担都落在我奶奶的肩上。我奶奶出生于书香门第，她父亲是我们那里有名的教书先生，教出了我们县城屈指可数的人物，所以我奶奶也识字，而且记忆力超群。听说，我奶奶年轻时候可风光了，因为每次开大会，大队都要请她上去呗“老三篇”，应该是这个，时间久了，我也记不清了。我奶奶的两个兄弟也是教书先生，教了一辈子书，其中一个已经过世。
我奶奶说她她还记得小时候哥哥的同学来家里串门儿，骑的高头大马，带了很多粮食。“从南乡来的”，她说。我们那里把市区以外的地方统称为乡。我们的市区是有东关、西关、南关、北关组成，所以我从小就知道远方来的人都是东乡、西乡、南乡、北乡的。我小时候的世界观很狭隘，我们住在城郊，“进城”是再平常不过了，但下乡还是一次也没有过。就这样，我那我觉得家世还不赖的奶奶嫁给了祖辈都是农民的我爷爷。
我奶奶小时候得过天花，满脸都是麻子，但是从我记事起，我奶奶就老了，二十年来，她还是停留在当年60岁的样子，我看不出她的麻子。据说，当时她高烧四十多度，医生说她已经不中了，家里都准备给她办后事了。但是她奶奶就是不放弃，觉得自己孙女命不该绝，天天守着，后来，我奶奶硬是活下来了。所以，我奶奶这一辈子都很坚强，甚至要强。
当时，我爷爷犯病，队里的活儿还是要干，家里大大小小的孩子还是要养，这个时候，我奶奶的坚强就出来了。她跟男人一样去挣公分儿，拉40里地的大车去换一个厚馍。所以，她脾气很不好。我听老辈儿人说，我奶奶年轻是有名的母夜叉，争强好胜，打骂一流。现在想来，在那个物质匮乏的年代，一个女人，靠不了自己的男人，还要养六七个孩子，你说，她打哪儿能蹦出个好心情。
后来我爷爷病是好了，但天天不着家，四处转悠，怕是把全国都走遍了，跟谁都能唠，跟谁都攀熟，在哪家儿都能吃上饭，这个家的孩子已经习惯了爸爸。但是，我记事儿的时候，我爷爷不乱跑了，或者说，只在近处跑，还是回家吃饭的。所以，我经常看到他坐在大路口，抽着烟袋，聊着天儿。
那时候大路对我来说真是遥远啊，我要穿过一家家的院子，躲过鸡鸭猫狗，才能来到大路边喊我爷爷回家吃饭。那时候离我家最近的南关我都觉得遥不可及，一星期才去一次，每个星期天上午，我妈都会带着我去南关教堂，教堂坐落在菜市场里，菜市场入后是小卖部，那儿有我最爱喝的酸奶，大玻璃瓶子那种，在小卖部门后一口气喝完，把瓶子还给人家。那个时候我最快乐，不是每个农村小朋友都有这种进城和酸奶的机会的，而我，每星期都能喝。
那个教堂建于1991年，我们是1993年加入的，可以说，我就是在那儿长大的。我不知道，我妈当时是有什么困难解决不了才加入了教会。因为，在我的记忆里，去那儿的都是无助的老人或病人，他们找不到出路，所以才寄托于信仰。我从小学到高中，只要周末不上课，总是会去教堂的，虽然越长大越抗拒，但是，仔细想来，内心还是很敬畏，觉得不去教堂是会受到主的惩罚的。我小时候很聪明，教堂里教的诗歌听一遍我就会说会唱了，总是得到很多人夸奖。而很多时候，大人们听道，我就在一旁写作业，写累了就看看墙上的镜框，里边都是圣经里的重点章节，还有十条诫命。那时候的教堂很漂亮，它是仿照外国建筑建造的，有尖尖的顶，窗户上边也是尖尖的。跟童话故事里一样，教堂有很高大的柱子，中间是以马内利和很多鲜花，牧师和长老会在那儿布道，大家都听得很认真。最后还会全体起立说祷告词，这个时候，任凭我是在做作业还是在胡思乱想，我都会老老实实站起来跟大家一起闭目祷告“我们在天上的父，愿人都以您的名为圣……”。
