一斗绿豆
我生日的第二天，旧历九月十五日，母亲生下我的三弟。几天前，家里就忙碌了起来，如我在《绵绵土》里写过的，祖母让我收集一罐子圣洁的绵绵土，还要我搬梯子去五道庙附近一堵山墙上取石狮子回家来。这石狮子一尺来高，搁在墙高处的小窟洞里，谁家生孩子，便把它请走，放在婴儿的旁边守护着，满月过后送回原处。这个习俗怎么传下来的，长大以后，父亲对我解释过，说是先民游牧生活的遗迹。
为了给我母亲准备坐月子吃的杂面条，祖母把门扇大小的案板放在炕上，用锹把那么粗那么长的擀面杖，晦咚咚她擀了整整半天，祖母是我们村擀杂面条的好手，谁家有坐月子的，大都请她去帮忙两三天，她擀的面条软硬厚薄粗细都有讲究。祖母对家里人说，绿豆面不够，还差三五升，她很犯愁。母亲对祖母说：“让成汉到姥姥家要五升来，早已讲好了的。”当时我八九岁光景，父亲在太原上学，只能由我这半大男子去把绿豆背回来。有了绿豆，还得把它磨成面粉。祖母叮咛我：“记住，你要先给姥姥撮个喜。”
上路的时候，祖母煮了两个鸡蛋让我在路上吃。
去待阳村姥姥家要走三四里路，进村的时候，已是半前晌，我正要跨进姥姥家的大门槛，两条狗猛地迎了上来，爪子扑到我的肩头和胸脯上，狗认识我，本来是表示亲热，可我低着头走路，被这突然的“袭击”弄懵了，惊慌失措，哇地一声哭了起来，姥姥正好在院里经过大门，听到我的哭声，赶忙跑了出来，问我，。成汉，怎么啦，你妈怎么啦？”我结结巴巴、上气不接下气地说：“我妈……我妈……”姥姥一听之下，以为我母亲生孩子出了事，顿时嚎哭起来。走进院子以后，我揪揪姥姥的衣襟，说：“没事，没事，是喜事，我妈生了个三小子。”姥姥这才大喘了口气，把我搂在怀里说：“差点把我吓死。”昕到姥姥的哭声，家里人都来到院子里，晓得刚才发生的一场虚惊，都笑了起来，对我说：“个子老大了，胆子还这么小，这点可不像你妈。”我自小神经异常地敏感，几乎有点病态。当狗扑到我的胸前那一瞬间，我真以为是狐狸精的爪子在抓我。
姥姥知道我的来意后，亲自带我到存粮食的南房。我对姥姥说：“杂面条还差半个多月的。”姥姥同我：“你能背多少？”我说：“一斗。”姥姥睁大眼冲我说：“一斗绿豆可比一斗小米沉得多。”我说：“背得动，背得动。”姥姥就用牛毛口袋满满地装了一斗。姥姥劝我说：“你分两次来拿不好吗？累着了不好。”我说：“一次背，没事。”我当时心想，这次不全背走，下次说不定就没有了，我还想到，背一斗绿豆回去，家里一定会喜出望外的。我自小不喜欢杂面条，我嫌它噎得慌。但我却喜欢看祖母跪在炕上精神抖擞地擀杂面条的情景，咚咚的有节奏的声音特别的悦耳。
我真没想到绿豆竟有这么沉。但既然夸了口，就绝不反悔。一大袋绿豆压在削瘦的肩上，死沉死沉的。姥姥把我送到大门口，说：“路上背累了，多歇几回，路过你二姨家，好好歇一歇。”我说，“我不进她家门。”我怕二姨从口袋里挖走几升绿豆。
绿豆口袋压在肩上，越背越沉，牛毛像钢针似的扎透了夹袄，扎得皮肤生疼。夹袄几乎被汗湿透了。路过二姨的村子，已经半后晌了。我拿定主意不进她家，但我刚呼哧呼哧进龙虎街，二姨就看见了我，问我背的什么，我说背的是绿豆，我妈生了三小子，杂面条不够吃。我=姨说：“坐个月子，还要一斗绿豆？”我跟她说：“你没生过孩子，怎么晓得够不够吃？”我故意气二姨。她快四十了，还没开怀。我一向认定二姨吝啬。过春节，姥姥家团圆，我们孩子们给大人们一个个地磕头，端端正正坐在炕上的大人，递一个红纸包给我们，总有十个八个大铜板，唯独给二姨磕头时，都不信她真给。我给她磕头前，回头看看，大声说：“二姨，我给你磕头了，你的红包呢？我怎么没看见。”二姨说：“你先磕了头再说。”我磕过头，伸手向她要红包，她说：
“你们家孩子太多了，给不起。”我就跟她吵起来了。我大姨心善，说：“我替你二姨给。”我死也不要大姨绐的，就要二姨的。那个春节，二姨到底没给我们一个铜板。我二姨有一只眼斜视，看人时，白的比黑的多，孩子们都没拿到她的磕头钱，跟她闹，还说：“你那斜眼是瞅钱瞅斜的。”二姨家的资产比大姨家差点，来娘家拜年，大姨坐的是两套骡子包绒布的轿车，一路上串铃响得好气派。二姨坐的是席篷车，是一头一走三摇晃的老骡子驾着。我们一家是嘻嘻哈哈走来的。我二姨从来不让我们搭她的车，怕把她的牲口累坏了。所以二姨一再让我去她家，还说：“我不要你一颗绿豆。”我还是没去。为了这件事，二姨一直气恨我，说我心眼儿太多。
我好容易把一袋绿豆背到家，祖母立在门口等候我好久了，说再不回来就要我姊姊去找我。家里人担心我背不动半斗绿豆，因为路途太长，而且上上下下地很难走。当祖母晓得我背回的是一斗绿豆时，又看看我的衣服都汗湿透了，面孔涨得通孔。她不但不夸奖我，反而把我骂了一顿，说：“一个大人也只能背这么多，你怎么不怕把你的骨头压坏？”我把绿豆放在大门口，祖母提了提，哪里提得动。我准备背回屋子，祖母说什么也不让我背。正好我姊姊出来了，我和姊两人几步一歇才把绿豆抬回屋里。
背一斗绿豆的事，亲戚们当作笑话谈了好几年，越谈我越觉得羞愧，因为我这个嘴硬骨头软的半大男子汉第二天就发起高烧，骨头痛，一直躺了十多天，杂面条几乎让我吃了一半。
附记：本文完稿的前两天，十二月四日下午五时，我的三弟史昭汉因病于甘肃又水逝世，活了五十八岁。事后才晓得，我写本文时，他正在咽气。呜呼，人世间竟有如此奇巧的悲剧！这几句“附记”，已历史地成为《一斗绿豆》无法修改的结尾。
1989年12月6日
打枣的季节
麦熟一晌，从收割到净场，不过三五天工夫。打枣，也有个季节，记得是在农历的八月中旬，也过三五天，全村的枣树差不多就打光了。打枣多是在半前响，由女人和娃娃们操持和尽情享受；是的，打枣的确是一种使心灵快活的享受，可惜一年只能有一回。那几天，整个村庄此起彼落地爆响着一阵阵的欢腾声：先听到成千的枣子在地上蹦蹦跳跳的声音，接着就响起了孩子们噢噢的欢呼。熟透的红枣，在阳光的照耀下，忽闪忽闪地瀑布般溅落下来，在院子里滚来滚去，总有那么几颗跑到谁也难以找到的角落躲起来。打枣捡枣都十分有趣。
我家有两个院子，地势高的上头院有四棵枣树，下头院只有一棵。下头院的一棵不大结枣，它弯腰驼背，老态龙钟，有半边树干没有皮。下头院早年有个牲口圈，曾祖父在世时。我家还乘一套大车和一匹骡子。曾祖母对我说：“这棵枣树的皮就是被那匹骡子蹭痒蹭掉的。”这棵伤残的枣树没有人管，枣子刚见点红圈儿，就被谈子们摘去大半，实际上扔的比吃的多。我不吃这棵树的枣子，我总是摘上头院挨门的那棵树的枣子，它汁多，核小，又大又甜。我们家收枣，实际上只有两棵树上有枣可打，一棵在羊圈的门口，一棵紧靠父母住的房子。这两棵树的枣子我和弟妹们都不大敢摘。
打枣前个把月，已经摘过一回，是由我攀到树上一颗颗地摘的。拣个儿大的，约五六成（读去声）熟的，满满地摘一大篮子，母亲把它们洗净装在瓷罐里做醉枣。村里做醉枣的人家不是很多。醉枣的坛子严严地封着，搁在父母房里的条桌上，开坛的一瞬间，孩子们都屏着气团团围着母亲。坛盖一开，一股浓烈的酒香枣香喷发了出来，正在院子里的祖母立刻闻到，笑笑说：“醉得正合适。”要是醉得酒味压倒了枣味，就不算合适。
开坛时，醉枣的香气隔几家院子都能闻到，仿佛绽开了一朵奇异的香喷喷的仙花。当天，金祥大娘照例来我家要一碗醉枣，回去给当屠夫的大伯下酒。我家收枣时节，父亲从不插手，宁神静气地在屋里看他的书，炕桌上摆一碟刚刚出坛的，红艳艳的，胖胖的醉枣。看几页书，吃一颗醉枣。
打枣的事由我祖母主持，先命令我把整个院子扫净，一粒羊粪蛋都不能留。打枣前，我早已高举竹竿，威风凛凛站在树下听候发令。祖母再三叮咛我，切不可使劲太大，下手要轻。当枣子噗拉拉坠落，击打在我的头上、肩头上、手臂上，不但不感到疼，还有一种酥痒的快感，而且凡是落在人身上的枣子，弹跳得格外远。很小的时候，看到祖母和母亲打枣，千百颗枣子从她们身上朝四面八方溅射着，映着秋天浓艳的阳光，那种梦境般的情景，到今天仍历历在目：光芒四射的红枣坠落下来，从祖母和母亲身上溅射出去的瞬间，祖母和母亲变成了两个能发光的神话里的人物。如果我四十多年前把画学成，早已把这情景画了出来。
我自小认为，祖母是个内心灵秀的女人，她常常说出一些极有诗意的话。打枣时，她诗兴大发，说：“树上的枣子不能打得一干二净，要留十颗八颗。到下雪时，这几颗留下的枣子会出奇地红，出奇地透亮。”祖母指着树尖上的那几颗晶红的枣，又说：“一来看着喜气；二来冰天雪地时，为守村的鸟雀度饥荒。”老人们说，一个村子，总会有几只不愿飞走，忍饥挨饿死守着村子过冬的鸟雀。树上的枣很难打尽，树梢的枣大都是后结的“老生子”，而后结的果实往往不会成熟，枣树总是格外地护着它们，有时使着劲儿打，它们像焊在树枝上一样牢固。祖母对我说：“老生子不能打，再打，枣树会生气，明年不结枣子，或者结出来的也是苦的。”
打枣，不但女人和娃娃们快活，枣树何尝不快活！听到枣子溅落到地的声音，光芒四射地从树身上飞溅出去，晶亮如飞虹，那情景，那声音，那光彩，枣树能不感到快活吗？祖母深信不疑，我也信。
早熟的枣子
八十年代初，我写了一首小诗《我是一颗早熟的枣子》，有一段题记：“童年时，我家的枣树上，总有几颗枣子红得特别早，祖母说：‘那是虫咬了心的。’果然，它们很快就枯凋。”诗不长，抄在下面：
人们
老远老远
一眼就望见了我
满树的枣子
一色青青
只有我一颗通红
红得刺眼
红得伤心
一条小虫
钻进我的胸腔
噬吱着我的心灵
我很快就要死去
在枯凋之前
一夜之间由青变红
仓促地完成了我的一生
不要赞美我……
我憎恨这悲哀的早熟
我是大树母亲绿色的胸前
凝结的一滴
受伤的血
我是一颗早熟的枣子
很红很红
但我多么羡慕绿色的青春
经过几十年心灵艰难的反刍和人生的造化，这点如萤火般闪光的记忆，在我的生命中竟然幻变成为一个诗的意象。祖母生前当然意想不到，就连我也说不大明白，这颗痛心的红枣怎么变成了我命运的图腾？有许多年，我确实觉得自己就是一颗被虫子咬了心的枣子，因而我也把自己生命的全部能量在短暂的时间内英勇而悲壮地耗完，为了能获得一个灿烂的结束。
童年时，入夏以后，总眼巴巴地望着满树青青的枣子赶快能成熟起来，想寻觅几颗先红的枣子尝鲜。说来也怪，每棵枣树，总有几颗先红的枣子，而且红得特别透；幼小的枣子呈草青颜色，渐渐地发白，渐渐地大起来，这时摘一颗吃，枣肉像木质一般，苦涩得钻心。后来在枣子的顶端，枣把的周围，出现了一小圈儿红，仿佛是由仙人妙手画上去的，这一小圈儿红，一天天地扩大，远远望去，每颗枣子都在微微地笑，枣子一定都做着美梦。枣子的红圈儿大了，汁液多了，但酸得很，还不好吃。母亲制作醉枣，专门摘这种红圈大了的枣子。枣子从小到大，从草青和苦涩到发白变酸，从酸到酸甜，最后达到纯甜，这与人的生命的不断地成长和变化是多么相似啊！用酒醉枣显然是起催化作用。醉好的枣子比自然成熟的红枣还要大，它泡泡的，但醉红的大枣看上去总觉得有点异样，因为它毕竟不是正常的真正的成熟。深秋季节，从树上打下来的红枣，那么有弹性，又红又亮，落地时，一个个都是活蹦乱跳。醉枣时，枣子被封在瓷坛里闷好多天，枣子当然是非常痛苦。然而，我们却又喜欢吃醉枣，它比自然成熟的红枣的味道还要醇美。
童年时，天天巴望着枝叶葱葱的枣树。虫子咬了心的那几颗先红的枣子，总是挂在高高的树梢上，它们最多不过三五颗通常就只一颗。但只要被我发现，我一定能想法子弄下来。我小心地攀到树的高杈上，如果手够不到，就用手摇那一根细细的枝子。虫咬了心的红枣，一般很容易就可摇下来。它们的生命实际上已受到严重的推残，风也能把它们吹落下来。但我不吃风吹下来的红枣，它们又瘪又皱，只剩下一张薄薄的发苦的皮儿，没有多少肉。枣子刚刚被虫咬心，一两天之内弄下来，枣子的肉还没有被虫子掏空，虫子先噬咬靠枣核儿的那一小块，因此，枣肉大部分还在。这种先红的枣子吃起来还挺解馋，特别甜，比正常成熟的红枣还要甜。但必须小心地吃，先把枣子用嘴咬成两半，把那条万恶的又肥又白的虫子去掉，我总要用脚噗嗤一下踏烂它，再把靠核儿的一层褐色的虫屎清除干净，这才可以闭起眼睛尽兴地吃它，一点一点地享受。
