王永志说：“迈出左脚，不仅仅是为了向前跨进半米，同时也为迈出右脚找到支点。”一个人读书的历史，其实更是一部心灵的成长史。博览群书，丰盈的不仅是知识，还有胸襟的拓展及人生境界的提升。日复一日中，这个支点会变为一个高高的发射塔，把我们的人生发射到更加辽阔壮美的远方。
——作者手记
1.梦开始的地方
所有丰功伟业的铸就，无不缘于最初的一个梦想。载人航天界传奇式的人物——把中国航天员送入太空的总设计师王永志院士，他的人生，也是从一个单纯的小小梦想开始的。
1939年农历春节将至，一股股杀猪宰牛、炖鸡熬鱼的香气，从松辽平原上八面城老房村财主家高大的院子里飘出来。长工们跑马灯似的在对面高大的门楼里进进出出，有的拎着年货，有的拉着从佃农家催交来的粮食，忙得不亦乐乎。
那边富得流油，相形之下，这边的王和家却冷冷清清、家徒四壁，似生活在完全不同的两个世界。高粱秸围成的篱笆墙里，三间土坯房破旧不堪。家里仅有的那点收成，不是给日本人交了出荷粮，就是给地主交了租子，哪还有钱张罗年货。
他只得买来几张廉价的东北人爱贴的年画糊在墙上，给这个贫困到了捉襟见肘的家和简陋的屋子添点年味儿。怕年画直接往土墙上贴，粘不住，王和从街上买来一些陈年的报纸贴在土墙上，然后再把年画糊到报纸上。
“德宝，把报纸递给我！”一个身材高大瘦削的中年男人喊着。
叫德宝的男孩子正拿着一张报纸凝神静气地翻看着。直到男人又喊了一声，他这才大梦初醒般跑过去，把报纸递给他。
“德宝，你今天这是咋的了？这么不着调！”看德宝又拿着报纸不停地摆弄，父亲王和不高兴地喊道。
德宝今年7岁，在这个家的排行中位于第四。因老三的名字叫永福，大哥永山便给他起了个永禄的名字，父亲觉得这个名字不错，感觉福禄永随的寓意很好。但是，大家还是爱叫他的小名德宝。
德宝生得虎头虎脑，身量比同龄的孩子要高一些，只是由于营养不良，身体过于纤瘦。他平时话语不多，但那双乌黑的大眼睛却很是传神，常像小大人儿似的思考问题。比如，有一次他问父亲：“植物什么颜色的都有，一落地影子便没有了颜色，这是为什么呢？”父亲支吾了半天没答上来，便说：“你这小脑袋瓜子，咋装着这么多稀奇古怪的问题！”
第一章求学之路他虽然活泼好动，却很懂事，一有时间不是到地里帮父母干活，即是坐在一旁安静地用能找到的材料做手工。若遇上不懂的问题，他非得弄明白才肯罢休。不过，他非常聪明，有些事只需大人稍微点拨一下，他就明白了。
父亲看到儿子又不对劲儿，眼睛痴痴地望着窗外。外面的雪地上，有六七个刚放学的孩子背着书包，正在你追我赶地打雪仗，好不热闹。
“德宝，快干活！”
听到父亲的喊声，德宝像做错了事似的忙碌起来。外面的那些孩子，都是有钱人家的孩子，自己家和他们根本没法比。就拿手里的报纸来说，这上面的文字还是他有生以来第一次看到，根本看不懂上面写的是什么。他猜想，这些字里面一定讲着非常有趣的故事，可惜自己没有上过学，一个都不认识。他觉得面前的文字，一下子变成了一扇充满玄机的大门，如果自己能认字，便有机会走进这个多姿多彩的世界。透着中华民族千古智慧的象形文字像一个个美丽的谜团，勾起了他强烈的好奇心。他甚至想，若我能识字，长大了一定能看懂很多事情。
学习知识的愿望，从他心底猛地蹿了出来——我想上学！想上学的心思，像火苗一样燎得他心神不宁。他不知哪来的勇气，走到父亲身边，说：“爹，您能给我读读墙上这些字都说了些什么？”
父亲狐疑地看着儿子，不知他今天这是怎么了。
“爹，我想上学认字，想有一天能把它们都读给您听。”
“这梦不是咱们这些贫苦人家能做的，还是别想这事了。”父亲长叹一声，不再理会他。
“爹，我就想上学认字！”德宝坚定地说。
“咱们家这么穷，能供得起你上学吗？就是上两年学，读不下去了还不是再回来种地？学也白学，你就打消这个念头吧！”父亲拒人千里之外的声音，使德宝感到委屈。他从小很少对家长提什么要求，就这唯一的一次，还是被父亲兜头泼了一盆冷水。
德宝望着父亲，由于长年的操劳和老胃病，折磨得他背已然有些佝偻了，看上去比实际年龄要老得多。德宝知道自己家里很穷，这一大家子人常常是吃了上顿没下顿，更别说有闲钱供自己去上学了。他的母亲非常善良，对孩子们也疼爱有加，从小没动过他们一根手指头。只是，这个家的大事小情都是父亲说了算，母亲根本主不了父亲的事。德宝并没有死心，一心盼着大哥永山快快回家。在他心里，比自己大19岁的大哥王永山一直像他的名字里的“山”一样，让他感到可以踏踏实实地依靠。况且他也知道，父亲对大哥非常信赖，他的话父亲有时还是会听进去的。
终于盼到大哥收工回来。小德宝像看到了救星，说出了自己的愿望：“大哥，我想上学！可是，咱爹不让上！”
大哥疼爱地摸着他的头，问道：“你为什么要上学？”
有钱人家的孩子背着书包打雪仗的情景，浮现在德宝眼前，他踌躇满志地说：“你不是常说，不吃馒头也要争口气吗？我想如果我认了字，就能给咱家争气！”
小弟充满稚气的话语，深深触动了大哥的心。
王家祖上都是农民，从山东老家闯关东来到这里开荒种地，本以为能过上富足的日子，不曾想财主霸占了千顷良田，佃农们披星戴月、面朝黑土背朝天地劳作，还是难以维持生计。父亲王和后来娶了邻村刘家的女儿为妻，生下了德宝他们7个孩子。
老房村是个只有六七户人家的小村，有一户财主和一户中农，佃农则是王和及家里的几户亲戚。王和家住着三间土坯房，其中有一间是砌有灶台、堆着柴草像过道一样的房子。德宝的大哥永山、二哥永清结婚后也挤在这里。
再看那边的财主家，深宅大院里筑有高高的炮台。守家护院的保镖，荷枪实弹耀武扬威地站在上面，瞭望四周的动静，不时有大狼狗发出穷凶极恶的吼声。
永山曾在财主家当长工。父亲在家里种地，农闲时也会到镇上做些短工。二哥永清学的是木匠手艺，靠到处找零工赚些小钱。三哥永福由于身体好，是家里干农活的主力。全家人起早贪黑，仍抵不过高额的农业税，打下的粮食一半要交给地主，剩下的还要拿出一部分交伪满政府作“出荷粮”，这时家里的余粮已不到一年收成的四分之一，根本填不饱一家人的肚子。
永山曾在冬天“猫冬”时上过两年私塾，因聪明好学，识了不少字，能读书看报，深明知识可以改变一个人的命运，更懂得贫穷与落后任人欺负的道理。他天天在外面奔忙，亲眼见过不少不识字的人，受人欺负和中伤。但是，自己的这个家穷得叮当响，又拿什么去供德宝上学！
德宝清澈而又恳切的目光，触动了永山的心，他说：“我跟咱爹说去！”
听大哥这么说，德宝的心才稍稍安稳了些。但是，他知道父亲一向说一不二，大哥是否能说动父亲，还很难说。
2.偷偷报名上学
“爹，德宝想上学是好事，干么不成全他？”永山走到正在抽闷烟的父亲身边说。
“你不是也上了几天学，又能怎么样了，还不是和你其他的几个弟弟一样在家种地了？别费那劲了，不成！”
“不是看您一个人撑着这个家不容易，我也不愿意退学！德宝就不同了，上面有这么多哥哥，也不缺他一个种地的。”
“咱家的境况你也不是不知道，拼着老命在大地上耙一年食儿，都填不饱肚子，哪儿来得闲钱让他上学。你看那些当警察的，也没有几个上过学，不也天天吆五喝六的挺威风嘛！我看他长大了还不如干这个，用不着到学堂里瞎耽误工夫。”父亲说完站起身，背着手走出屋子，不再搭理永山。
八面城镇很小，一条街从这头儿能看到那头儿，老百姓能看到最大的官儿就是警察，他们颐指气使大摇大摆的样子也蛮神气，因而父亲这么说也在情理之中。
父亲和大哥的谈话，德宝在一旁听得一清二楚。德宝是个倔强的孩子，受了多大委屈都不爱哭鼻子，此时眼里却噙满了失望的泪水。直到大哥走过来对他说：“别伤心，我自有办法。”
正月十六一大早，大哥悄悄把德宝推醒，凑在他耳边小声嘀咕了几句。德宝一骨碌爬了起来，睡意蒙眬的小脸上顿时笑开了花。这个天大的喜讯，赶走了几日来笼罩在德宝心中的阴霾，远处传来的鸡叫，在他听来都那么好听，好像都在对自己说：德宝，不吃馒头，咱也要争口气呀！
父亲跟亲戚打牌打到半宿，还在蒙头大睡，根本不知道永山带着德宝，已奔向八面城镇南街小学新生报名的路上。
“我们家很穷，可德宝他哭着闹着也要上学，想识字、通理。我是背着父母来带他报名的，希望您能收下他。”永山对老师说。
老师望着德宝恳切的目光，问道：“你叫什么名字？”
大哥没有提及自己给他起的永禄这个名字，想听听有学问的老师起的名字是不是更好，便说：“这一代是‘永’字辈，德宝还没有大号，还是您给起个名字吧！”
老师的目光中充满慈祥，仔细打量了德宝一番，点点头说：“有志气好。志气二字，志与气，不可分，和则生机勃勃然。气因志而壮，生命蓬勃也。人穷志不穷，有志者事竟成。我看就叫永志吧！”
大哥在一旁欢喜地说：“永志，‘有志者事竟成’，嗯，好名字，”他转过脸对德宝说，“快谢谢老师！”
老师的话小德宝虽然没有完全听懂，他却非常喜欢永志这个名字，也记住了“有志者事竟成”这句话。面对满屋粘满字迹的报纸默默发呆，而窗外有钱人家的孩子背着书包打雪仗的情景，再度浮现在眼前，他想，等我上了学，一定会强过他们！
谢过老师，已有了学名的永志兴高采烈地跟大哥回到家。
父亲听说永山背着自己带德宝去学校报名去了，火冒三丈：“百行德为首，万事孝为先。看来你们翅膀都硬了，爹的话也可以不听了。你是这个家的老大，竟也敢瞒着我做这么大的主？你的弟妹们都跟你学，谁还把我这个老子放在眼里？真是无法无天！快把报的名给我退了去！”
大哥赔着笑脸说：“爹，我们没有不孝敬您。只是德宝想上学，他有志气，我想咱们就成全他吧，要不他会记恨您一辈子的。先让他上一段时间的学，真能成大器，会为咱们王家光宗耀祖，您脸上不也有光吗！如果，哪天他自己烦了，再回家务农，也怨不着您了是不是？再说了，报的是城里的官学，和私塾不一样，不能想上就上，想退就退的！”
父亲看到生米已做成熟饭，也不好再说什么，只得默认了儿子上学的事实。王永志非常珍惜这一来之不易的上学机会，他暗下决心，一定学出个样子来。
3.一波三折小学路
上学的第一天，天还没亮王永志就跟着大哥往学校赶，一路上蹦蹦跳跳，快活得像一只想要飞翔的鸟儿。他穿着哥哥们穿小了的打着补丁、洗得却非常干净的衣裤，肩上背着母亲专门为他缝制的粗布小书包。
书包里装着几件简单的自制文具。像常用的格尺，是王永志找来的秫秸，从中间劈开来做成的；买不起钢笔，他在秫秸秆上安上一个笔尖，可以沾着墨水写字。
老房村离八面城镇南街小学有8里路，道路崎岖，有一条小河横亘在面前，要到学校去，必须从此经过。
“怕吗？”永山问。
“不！”
“这路可不好走啊，冬天下起鹅毛大雪刮着西北风，雪滑路险；到了夏天小河会涨满大水，过河的桥就是一根木头，相当危险，你真的不怕？”
“你不是常说事在人为吗？一心只想困难，啥事也甭想做了。我想读书，想不受人欺负，想做大事，这些苦我都能吃！”
“我家德宝真是好样的，成！大哥就等着你这句话呢！”永山满意地笑了。
王永志不能像其他有钱人家的孩子一样住校，只得起早贪黑天天往返于学校和家之间，从没叫过一声苦。上课时，他精神非常集中，所学的知识马上重复几遍。他深知，知识留在书本上，书丢了知识也没了，只有把它牢牢记住才是自己的。放学回家，他也不能像其他同学一样埋头写作业，还要帮家里干农活，放牲口，打猪草，天完全黑下来才能就着豆大的油灯学习。为了节省油灯钱，月华满天的那几天，他便就着窗外的月光读书。把当天学到的知识都弄懂了，才安心地睡觉。
班里有位比王永志大4岁的同学是住校生，常常是班里第一。不服输的王永志心想，自己没有他那样的学习条件，却不缺少聪明劲儿。他暗暗给自己定下目标，一定要超过他，让大家看看家境困难、学习条件差的学生，也可以当第一。
王永志家有20来口人，挤在一个院落里。大人的喊声，孩子玩耍时的叫闹声，不绝于耳。不仅如此，牲口的嘶鸣，母鸡“咯咯哒”的欢叫，看家狗的吠声，也跟着凑热闹。这对有闲情逸致的人或许觉得是乡村野趣，而对天天生活于此并立志发奋读书的人来说，更多的却是干扰。
