我从未向别人讲述过我的过去，连苏同也没有，我羞于向别人讲述，因为这并不是什么美好的记忆。
我的家乡坐落在华中，小城镇，名气却不小，被称为磷矿之都。因为矿产多，全国各地的商人蜂拥到镇上挖矿，人多，重型货车也多，一日日地压在路上，大地沉闷的喘息。每年夏天穿着黄马甲的工人们抡起锤子砸向地基，重重地打下，石块四溅，然后铺上重重的沥青，压路机一遍一遍来回，嗡嗡的声音戳进耳朵，可是并不会长久，下一年又是重重的锤声，最终成为记忆的一部分。
早上天还蒙蒙亮，踏着步子和天边的疏星作伴一起上学，眼前一晃，是模糊稍见轮廓的人朝着学校的方向走去。偶尔来一辆呼啸而过的货车，席卷起一阵尘土，刮进身体里，似乎抖抖身体就能落下一层灰，到了教室推开窗户，看着楼下葱葱郁郁的树才能呼吸到新鲜的空气。
去时学校大门还没开，便在门口玩。门口有两座很大的石狮子，我总喜欢爬上去再滋溜溜地滑下来。有时有老人经过，便会对我说：“是你们杨家的东西，也该你玩。”
我不理他们，专注地往狮子身上爬，慢悠悠地滑下来。三次，我玩了三次便荡着书包往旁边的早餐店去等阿真。
他们在我身后笑，“这女孩傻，和她妈一样。”
我自动屏蔽身后的声音，站在大门边乖乖地等阿真。
“这是杨老三的女儿。”周围的人指指点点。
杨庭之，我父亲的名字。出生书香门第，家里三兄弟，是最小的儿子，可惜是个赌徒，家里的钱都被他败光了。没了钱，别人哪肯让他赌，于是他规规矩矩了两年，在镇上寻了一个事做，找了老婆成了家。
赌瘾像毒瘾一样不可根除，也许是偶尔的一望，也许是午夜梦回想起赌的刺激，不管出于何种原因，他确实是又开始赌了。从我有记忆开始，就是女人拉住男人的衣服，男人对女人拳打脚踢，仿佛她是一张破布，不值一提更谈不上尊重。
在农村里，一个男人对一个女人拥有绝对的处置权利，他可以她任意打骂而不受到任何的惩罚——只因为那个男人是她丈夫。父亲最擅长的就是将人捆起来，拿着皮带抽人，他使的劲儿巧，一下又一下，灵活地像蛇。
有一段时间我很怕黄昏。
我在家里，趴在窗户上看着远方的云越来越淡，黑夜如同囚笼一样困住了我，我知道，父亲要回来了。
如果是赢了钱还好，他开着灯，舔了舔手指，一遍一遍数着钱。若是输了，那便是我和妈的末日。
藏了皮带也无济于事，随手抄起的东西都是武器，让我背着手跪在他身前，赤红的眼瞪着我，“认不认错？”
“……”
无论是回答还是不回答，结局都是一样的，白色的帆布鞋，重重地抽到了脸上，尖叫地用手捂住，没用的，没用的，皮肤里的血液沸腾，涨红了也无济于事。
最好的结尾是他被人喊出去打麻将，最坏的是持续一整夜的打，第二天，全身到处都是伤痕，穿衣服的时候扯的肌肉生疼，表面却若无其事，我怕看见别人同情的眼。
没有人会喜欢这样的家庭，没有人。
我捂着脸，看着窗外一日复一日的黑暗。
阿真有时候会站在楼下叫我，“小沛，快下来玩。”
我有时候答应，有时候却装作不在家躲在家里，透过窗户偷偷地看他，耳朵里听着他一声声地叫我，这让我觉得自己的存在是被需要的。
他知道我在家，所以总是锲而不舍，输的人是我。我打开门的时候，阿真还一副笑嘻嘻的模样，“小沛，我就知道你在家。”
我不说话，沉默地搬来两把椅子，我们俩一起排排坐写作业。写作业的时候阿真喜欢说话，嘴巴一直不停地说，手舞足蹈的，我随口附和着，然后在他不经意间偷瞄他的答案，装模作样一番再顺手填在空白处。
阿真看着我的答案，高兴地说，“我也是这么想的，小沛，咱们可真是心有灵犀。”
难为阿真了，都能想出这么难的词。
写完了作业阿真总要拉我出去玩，我不肯，他也不勉强，坐在我身边，耳朵直看着窗外，嘴巴还念叨着，“你看他，玩得多差，要是我们俩在，肯定把他们打得落花流水。”
他说话总是喜欢“我们”“我们”。
“哦，那你出去玩吧，我还想把这本书看完。”
“《飞狐外传》还没看完？”
“嗯。”
“我最喜欢程灵素。”
“我也是。”
“为什么胡斐不喜欢她啊。”
“她太聪明了呗。”
阿真点了点头，“那我怎么办啊，我这么聪明？”
我翻了个白眼，“你快去玩吧。”
“我去咯。”
他出去时会回头看我，“小沛，你真的不去吗？”
“不去。”我回答得斩钉截铁。
“哦。”他有点失落地出去了。
见他出去，我立马放下书，飞快的跑到窗户边，眼巴巴地扒着，看着他在外面肆意的玩耍，我羡慕他，可是我不敢出去玩，我怕我父亲看见。
父亲觉得小孩子肆意大笑不是什么好事。
他言之凿凿地说：“穷人发欢，必有大灾。”
所以他觉得任何肆意的大笑和欢乐都在挥霍和透支着他的运气，他觉得他得将全家的好运积攒着，在某一场赌中积聚爆发，让他能赢个彻底。他总是对我妈说，等着吧，等我赢一把大的，我就再也不赌了。
他指了指墙角剥落的漆，又点了点屋顶漏水的瓦，然后看向远方，“总有一天，我得让你们看看，我杨老二，不是窝囊废，我要那些瞧不起我的人通通都不得好死。”
我则坐在一边看电视，享受着难得的快乐时光。
过了很久之后父亲才会知道，从头到尾，他的手中都握着一把烂牌，可笑的是他，做了那么久的困兽之斗，人在命运面前，都是那么的渺小。
