在一次和雄鹰的搏斗中，他失去了自己的眼睛，所以只好放下弯弓，操起鞭绳，以放羊为生。我们经过几次交流，感情渐深。猎人失明以后，不管身姿如何矫健，打猎技术如何高超，可就像跛了一条腿的虎豹，除了静静等待死神的光临，什么也不能做。可是当他变成老牧人后，死神非但没把他带走，还越活越久。我知道他对于自己的长寿颇有微词，在他看来，一个弯弓射大雕的猎人失明以后非但不自杀，还苟活至今，有何面目面对年轻时的自己？
老人在脑海中跋山涉水，来到了自己小时候生活的南方。那个时候，他放养的牛在南方怡人的气候中挥动着尾巴，他躺在瓜田里，望着明月，月光很快为他披上了霜露，他躺在悬挂的明月下，静静等待黎明的到来。失明后，他躺在枯黄的草地上，看不见明亮的夜空，黎明显得如此漫长。
他一直想去颜色国。老牧人的眼睛无法视物，他想借助颜色国绚丽的颜色，使自己的眼睛重返光明。每次说起颜色国，他失明的眼睛都充满了神采。和他不同的是，我每次听到他像个年轻人一样兴致勃勃地规划自己的未来时，我的眼泪就爬满了脸颊。
“你说我要是恢复了视力，那些鹰还敢这么嚣张不？”“那些鹰到时一定不敢再来了。”在一次外出中，老牧人再也没回来。那天草原换了新装，雪下了一夜。我从马背上下来，手里拎着两瓶烧酒，掀开帘子后，没有看到他靠在床头的身影。我不知道他是否找到了颜色国。那天，我把那匹枣红色的马牵到集市贱价卖了，然后戴起老牧人的毡帽，盖上他的毯子，第二天，羊群迎来了新的主人。
我想替老牧人找到颜色国。星辰掉进河流，树枝挑起了朝阳，天亮了。老牧人孤身一人行走在空旷的草原，弯曲的天空像他苍老的脊背，他一人挑起了整片天空，布满泥土的靴子走进河流，滴水的脚步来到狮头峡，峡谷像一段逝去的悠长岁月。老牧人渐渐走向人生的终点。穿过峡谷后，他来到了集市，走进了酒肆，要了一碗烧酒和一斤肉，咂摸出了无法言语的况味，缺牙的嘴无法咀嚼，遂用干枯的手慢慢撕开放进嘴里。他吃得很慢，外面的阳光布满了灰尘，他无法抵达过去，他在这间荒凉的酒肆迷路了。他向人打听颜色国，碰到他的人，都不知道为什么这个老人趴在桌上恸哭不已。他说他要回家，人们说回家的路在脚下。他说他走不动了。他谢绝了人们的好意，对那些疲乏的马没看一眼。
人们不知道他是谁，也不知道他的眼睛已经瞎了。人们不相信一个瞎子的眼睛如此明亮，就像清晨第一颗投向太阳怀抱的露珠。老牧人喝完酒，吃完肉后，想起了遥远的南方。南方山川连绵，他年轻的身子淹没在群山中，很快来到了年轻的太阳身边。太阳的微笑让他红了脸，太阳的不苟言笑又让他大汗淋漓。他现在不明白为什么要离开自己编织的家园。
他从遥远的南方来到西方，走进一家文身店，文身师自己没有文身。说起个中缘由，文身师说，理发师无法剪自己的后脑勺，厨师不会吃自己做的菜。老牧人相信了他的技术，他从文身店出来后，两只手臂上分别多了一只雄鹰和一匹骏马，在此后漫长的岁月中，伴他左右的是天空的雄鹰与胯下的骏马。
苍蝇
红柜
他年轻时嗜赌，曾经在一家赌坊酣战五天五夜。赌坊置身在一片湖泊中。第一天，他见到一个喇嘛戴着黄色鸡冠帽穿着深红色袈裟，走到他面前，对他说：“请跟我来一下。”年轻的老牧人出于好奇，跟在了喇嘛的身后。喇嘛领他爬上了位于山顶的湖泊，从山顶往下看，赌坊和行人已经看不见了。出现在他们眼里的，只有前面这湖清澈的水和脚下还未消融的雪。喇嘛示意他往水中看，他只看见了天上的闲云，没有看见自己的影子，身边喇嘛的影子也没看见。老牧人问起缘故，喇嘛未作答，只问他是否愿意跟他走。
老牧人割舍不下喧嚣的尘世，拒绝了喇嘛的好意，一头扎进了赌坊。当他赢得一匹红鬃烈马和一大笔钱时，五天已经过去了。他兴冲冲地跑出门外寻找喇嘛，想对他说：“尘世间如此美好，谁会想出家。”可惜喇嘛已经走了，老牧人的话在寂寥的天空下无人应答。他骑着这匹马，日行千里，来到了肥沃的草原。
当他年老时，他念念不忘的还是途中经过的那个赌坊。他时常跟我说，他要趁着还有力气，再去赌一把。他没有接受我的馈赠，而是日复一日把羊群引到草原，他想靠这群羊为自己积累赌博所需的本钱。
老牧人从酒肆出来后，一直往南走。当他抵达他年轻那会儿经过的赌坊时，是光着脚的，鞋子已经丢弃在半路了。循着人声，他摸进了赌坊，可没人愿意接收这个身无分文的瞎子。他只好靠灵敏的耳朵在心里过一把瘾。傍晚时分，有人告诉他，山顶有人叫他。老牧人对这个热情的人说：
“你能带我去吗？”对方说：“人家只叫了你，没叫我。”老牧人重拾记忆，行走在记忆的征途，爬上了这座山，来到了这片湖。头戴黄色鸡冠帽、身穿深红色袈裟的喇嘛已经老了，对他说：“我找了你好久，你终于出现了。”
老牧人翘着耳朵，说：“你是谁？为什么找我？”“你不记得年轻时候的自己了吗？”“我一直在寻找自己。”老牧人想起了眼前的人，他哭了。“水中什么也没有。”
“你现在试试。”“我的眼睛已经瞎了，就算有，我也看不见了。”
喇嘛慢慢靠近他，牵着他的手，老牧人感受到了一股炽热的温暖。喇嘛停下了，身后的老牧人也停下了。
“你现在看看。”老牧人的眼睛是睁开的，他看不见山川日丽，也看不见飞禽走兽，只看得见浓得化不开的黑夜。现在，他的眼前出现了一片光晕，白天重新回到了老牧人的身边。老牧人擦擦眼，他不能相信，也不敢相信，在生命中缺失已久的光明居然回来了。湖泊还是他年轻时看到的模样，闪烁着岁月的鳞片，湿润了他的眼睛。他在湖泊中看到自己躺在牛身旁，憧憬苍凉的荒漠、飞马奔驰的戈壁；他看到自己在赌桌上发红的眼睛，以及忙乱的身子；纵马驰骋的英姿让他仿佛回到了年轻时，他左手搭弓，右手使劲，雄鹰像一片乌云从他眼前坠落；他独居陋室，守着空瓶与记忆踽踽独行，剥大落的时光打碎了他的牙。他很害怕，看着喇嘛。喇嘛的黄色鸡冠帽只剩下半边，深红色的袈裟也破旧不堪了。喇嘛示意他别停，继续看。他看到自己走出毡房，爬上这面湖，凛冽的寒风削去了他的毛发，落日的余晖给他披上了深红色的袈裟，喇嘛脱下自己的帽子，戴在了他的头上，然后双膝跪地，双手合十。远处飞来了遮天蔽日的雄鹰，落在秃顶喇嘛的肩头，喇嘛很快只剩下骨架。老牧人转身而去，身后的雄鹰砉的一声消失在了绚烂的天际。
地上的父亲
我不知道什么时候睡着了，醒来后，天已经亮了。河对岸有个老喇嘛坐在一匹火红的马上，望着我笑。
“你是谁？”“我是老牧人。”
“难道我昨晚做的梦是真的？”“嗯。”
“你为什么当和尚？”“我也不清楚。”“做和尚有意思吗？”“我现在说不上来，以后再告诉你。”“那你能带我过河吗？”
“好。”老喇嘛肩头站着一只雄鹰，胯下的马正在饮水，雄鹰扑扇了一下翅膀，吹歪了他头顶戴的黄色鸡冠帽，骏马旋即打了一个响鼻。他慢慢从马上站起来，双手依然合十。他身上穿的红色袈裟慢慢飞到河面，我赶紧把那两只还不明就里的羊羔放到羊背上，牵着黑山羊慢慢踏上了袈裟。我很害怕袈裟会无法承受我们的重量。但我和他往日无怨、近日无仇，想必不会害我。好在袈裟很结实，我们很快到了对岸。
我说：“还找颜色国吗？”他没有回我，从我眼前消失了。
我们来到狮头峡，在烈日的炙烤下，穿行在狮子的嘴中。快到傍晚的时候，我回到了草原。毡房内燃烧着篝火，烧酒在架上发出香气，烤肉已经切好盛放在藏青色的瓷盘中，一把寒光凛凛的刀放在边上。我丢下黑山羊，抱起两只羊羔，放到毛毯上，左手提起烧酒，右手操起刀，没过一会儿，酒壶丢在了地上，刀插在了桌上。我左边一只羊羔，右边一只羊羔，躺在毛毯上很快睡着了。
这两只羊羔很争气，没过几个月，空荡的草原挤满了羊群。我决定动身去寻找颜色国。我把羊群绑在旗杆上，像一面遗落在地的白色旗帜。往黑山羊头上系了一封兜售书信。三天后，黑山羊回来了，后头跟着买主。买主用手数了数，付完钱后，牵走了我这群羊。我看到羊行走在草原上，像一群蠕动的云团，慢慢模糊不见。我拍打着黑山羊，说：“老伙计，从今往后，又只剩我们两个啦。”
远处的黑森林传来浓烟，我骑上黑山羊赶往黑森林，发现买主跟前架着一堆火，火上烤着一只羊，手里拿着一把刀，嘴里塞了一瓶酒。我说：“你猴急什么？森林都被你烧毁了。”他说：“真不好意思，我等不及了。”说完，用嘴咬掉瓶塞，把酒倒向蹿出的火苗中，火苗顿时轰的一声，蹿到了树上，伸出血红的舌头，把树叶席卷一空。
地上那些绵羊乱作一团，咩咩叫唤不停，不一会儿就被烤出了香味。黑森林成了一朵蘑菇云，我赶紧跨上羊背，逃离了这股令人窒息的黑暗。
在老牧人的记忆中，火来自天上，在遥远的天边眨了一下眼，擦亮了一根火柴，火光倏然而至，路旁的树木被雷电劈成了两半，一半依然耸立云霄，一半断了腿，倒在了通往草原的路上。老牧人胯下的烈马停下了脚步，它无法跨过这个比饮马河宽、比狮头峡长的树干，老牧人两脚夹紧马背，大声呵斥，烈马还是站在原地一动不动。勒紧的缰绳把它的嘴勒变形了，马蹄依旧在原地打转，最后吃痛不过，仰天嘶叫的马啸融化了老牧人的心。
他调转马头，再次来到这里的时候，时间过去了两个月。上次偏离方向，他纵马在路上奔驰了两天，天上的云逐渐变得惨淡之际，他遇到了一个马队。马队首领慷慨地拿出了自己的水，喝完水后，年轻的老牧人问他从哪儿来。
首领抬起了头，天上的云已被黄沙遮住了。他说他好多年前的一个朋友问过同样的问题，当时他没有回答朋友，因为还没有找到答案。现在和老牧人萍水相逢，他找到了答案。这个答案藏在心里太久了，首领不确定这到底是不是答案，或许在他的剪径分金的岁月里，这个答案一直留存在他心里。
“我从很远的地方来。”
“那是哪儿？”“心里。”
年轻的老牧人惊骇得掉了下巴，这个拥有山一般宽阔胸膛的男人在和他开玩笑。看他严肃的表情，老牧人最后并没有把握这到底是不是玩笑。只见首领还在说，他手下有那么多人，没有一个看过首领这么多话。在他们印象中，首领一直沉默着，不发一言。碰到突发状况，只要用眼神示意，他这群在刀刃中舔血的手下就会明白。首领不对熟悉的手下敞露心扉，反而对一个陌生人絮聒不停。这群坚硬的汉子哭了，他们没有本事让首领倾诉心事，让首领这么多年来一直活在闭塞的内心。首领无法迈过自己的心坎，手下也不知道如何让首领露出牙齿、开放笑容。
现在见到首领露出了笑容，这群手下一时不知道该如何是好。不知所措的还有老牧人，这个未谙世事的年轻赌徒，对首领奔腾的泪水感到云山雾罩。他不确定自己该不该安慰对方，他想继续往前走。
“你愿意跟我们一起去颜色国吗？”“颜色国？”
“对。”“那里有很多颜色。”
年轻的赌徒觉得这句话很可笑，当时在他的面前，就有很多颜色，别的暂且不说，就是这个首领和他的手下就不止一种颜色。首领的坐骑是一匹红白相间的飘云马，他的手下的坐骑更是颜色繁多，有会随着阳光变化而改变颜色的飞黄，还有一匹喜欢嗅同伴屁股的袖云，那匹不太合群的则是享誉草原的盗骊，其他数不过来的杂色马就更多了。
“颜色国我知道在哪儿。”“真的？”
“在你身边。”“哪里？”
年轻的老牧人用手指了指那些马。首领笑了，没有说话。那些手下见这个陌生人在消遣首领，有了怒气。老牧人看到他们手握刀柄，刀刃在马啸中发出寒光。老牧人不敢再造次。
“行。”
“走。”就这样，年轻的老牧人跟随这个马队跨过饮马河，穿过狮头峡，一只虎视眈眈的雄鹰盘旋在他们的头顶。首领射穿了雄鹰的眼睛，并把这把蚕丝弓送给了素昧平生的年轻的老牧人。老牧人接过弓箭，差点掉下马背，弓箭很沉，有半个首领重。老牧人双手抱弓，放到了马背上，落后了马队一大截。他们轻松跃过了那棵挡路的树干，来到黑森林边的悬崖。悬崖两天后变成了一道斜坡。现在这座悬崖阻挡了他们的去路。
“颜色国就在这里。”“哪儿呢？”
老牧人和其他人都没看见颜色国，只看见悬崖下杂草丛生。谁都不相信颜色国会在下面，其他人都不敢质疑首领，年轻的老牧人开口了。
